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Nedavno je »Slovenska matica« razpoSiljala po naSih krajih formular, na katerega naj
bi ljudje napisali poglavitne zanimivosti iz svojega Zivljenja in nehanja. Tudi jaz sem
dobil tak formular, pa nisem vedel, kaj bi z njim. Besedilo je bilo namre¢ hrvasko, moj
obcevalni jezik pa je doma edinole slovenski. Drzavni uradi so se naucili slovenscine,
morda se je bo s¢asoma tudi »Slovenska matica«. Se hujse pa je bilo, da so vprasanja
na tisti poli razodevala za svojega oceta c. kr. profesorja, ki deli ¢lovesko delo v
»periode« (»Schildern Sie mir die zweite Periode Schillers!«), ¢lovesko Zivljenje pa v
rubrike sub a), b) in ¢). 1z teh in takih razlogov sem izrocil formular dekli, da podkuri
z njim. Domislil pa sem se ob tej priliki, da je v mojem Zivljenju marsikatera
dogodivscCina, ki je spomina vredna. Te dogodivsCine sem spisal za najboljSi slovenski
leposlovni list, ki mu je ime »Gospodicna Cizara«; Skoda le, da ne smem povedati, kje,
kdaj in kako da izhaja ta imenitni list. Vsaka mladost je polna srece in radosti,
sijajnega sonca in preSernega smeha. Vsaka mladost. Ako v poznih letih in v grenkih
urah pogleda ¢lovek nanjo s tujimi, hladnimi o¢mi, se mu zdi morda nevesela, kelih
krivicnega trpljenja in prezgodnjega spoznanja. Ali tezko je tako pogledati nanjo.
Nenadoma se razmakne, se v ni¢ raztopi megleni zastor in zasmeje se mlado sonce, vse
ljubezni in vse hvaleznosti vredno. Spomin je sladek kakor pesem; prsi napne vzdih,
zastro se o€1 in ustnice boza smehljaj.
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Oko mojega spomina seze daleC, prav do tretjega leta moje dobe. Pogorela nam je hiSa
in obubozali smo docela. Mi otroci, kolikor nas je bilo, smo se igrali na vrhu pri Sveti
Trojici. Pod vecer je bilo, sonce je sijalo milo in toplo, kakor sam bozji blagoslov.
Spodaj je bila Vrhnika Ze vsa v senci, lesketala so se le Se zgornja okna gosposkih his.
»Jezus!« je vzkriknila sestra. Zgrabila me je za roko in je tekla; jaz, neroden v nogah,
sem kolobaril za njo ter se prevracal nizdol po kamenju in po spolzki travi. Silen dim
je bil obsencil nebo prav tja do Ljubljanskega vrha, do Svete Ane in do Zalostne gore;
presekal ga je navpikoma sijajen plamen, slok in visok. »Jezus! Jezus! « je kricala
sestra ... Tukaj, v ta prelepi plamen, je zaklenjen moj spomin; ve¢ ga ni ... PrikaZe pa
se nenadoma mati, ¢isto majhna, cisto drobna, ni¢ preplasSena, samo zacudena; na cesti
stoji ter tiS¢i pod pazduho staro stensko uro, ki Ze zdavnaj ni vec §la, ne bila ... Spomin
umolkne, pa se oglasi v izbi tete Micke. Izba je bila precudno bela, tudi teta Micka je
bila vsa bela in na belo pogrnjeni mizi je stala skleda belih, Zlahtno diSecih Strukljev.
Od zunaj je plamenelo zamolklo in rdece, kakor vecCerna zarja ... To je bil najlepsi dan
mojega Zivljenja. Gotovo je, da sem bil sila neroden in cmerav otrok. Sam se ne
spominjam natanko, toda mati mi je pravila, da sem bil nadloga Ze od rojstva. PriSel
sem prezgodaj na svet; v svojih bolecinah je zaobljubila mati sebe na svete ViSarje,
mene pa v lemenat. Nikoli ni bila na svetih ViSarjah, jaz ne v lemenatu. Kadar storis
obljubo ¢loveku, jo izpolni, ¢e mores; kadar pa jo stori§ Bogu samemu, jo izpolni, ¢e
moresS ali ¢e ne; zakaj trda je kazen. Spomnim se na stari dom, na zgodnjo mladost, na
to prelepo, vso s svetlimi sanjami prepreZeno; in takoj se zmislim na pec. Bila mi je
visoka in obSirna planjava, bila mi je zavetiS¢e v samotnih otroskih sanjah. Tam sem
sedel ter sem Zvecil palec desnice, kar ves dan. Lasje so mi bili predolgi, zato mi jih je
bila mati povezala v Cop, ki me je SCegetal na tilniku. Palec mi je nazadnje obvezala z
veliko in debelo cunjo, ki je bila gnusna. Zvegiti nisem mogel ve¢ in sem jokal; izpod
solz pa sem videl prostrano izbo, videl sem mater in oCeta, brate in sestre, videl sem
okna, neznansko Siroka in dale¢ za okni, onkraj ceste, milo vabece mesarjeve klade.
Tam se je nehal ta prostrani svet. Mesar je imel pred hiSo visoko skladovnico napol
obtesanih hlodov. To so bile slavne mesarjeve klade, nasa radost in naSe hrepenenje.
Plezali smo po njih, lovili se, prevracali se in padali; sonce samo se je smejalo naSemu
veselju. Se zdaj ne vem, kako da so nas neprestano in s toliko skrbjo podili s tistih lepih
klad. »Janez je Ze spet na mesarjevih kladah!« Seveda je in ¢emu bi ne bil? Stvari so
na svetu, ki jih ¢loveSka pamet tudi z veliko teZavo ne preudari do kraja. Zdelo se mi
je, da so nam teh klad nevoscijivi stari ljudje, zato ker so prenerodni in prepusti, da bi
plezali nanje. Najbrz sem sodil prav.

Kmalu pa se mi je razsirilo obzorje od mesarjevih klad do enajste Sole pod mostom; za
dobrih sto korakov. Ob vrocih poletnih dneh, ko Mocilnik usahne, ko je temno
Rétovje skoraj prazno in ko mila zelena Ljubija sanja svoje tihe sanje globoko pod
vrbami, upade Ljubljanica za cel sezenj in oSabna Vrhnianka je samo Se potok. Ves



levi del struge je sam bel prod, od sonca spaljen. Takrat se pri¢ne enajsta Sola pod
mostom ter se neha ob prvih jesenskih nalivih. Mnogokaj sem Studiral v svojem
Zivljenju, ali tako bogate in koristne ucenosti, kakor jo daje svojim uc¢encem enajsta
Sola pod mostom, nisem zadobil nikjer in nikoli. Kaksna ¢uda precudna hrani ta goli,
posuseni prod! Ocem, ki jih iSCejo, srcem, ki verujejo vanje, se kazejo cuda ob vsakem
pogledu, ob vsakem koraku. Polomljen, star lijak, obro¢ kolesa, preluknjana ponev,
poceni loncti, vilice s poldrugim klinom, pipec brez ro¢nika — sam Bog nebeski vedi,
odkod se je bilo vse to nabralo v Ljubljanico! Ali vsaka stvar posebej je bila ¢udo
predudno in je imela svoj vaZzen pomen. Sim&evemu Lojzetu se je celo posreéilo, da je
nasel denarnico; res ni bilo ni¢ v nji, denarnica pa je vendarle bila. Cudes najvecje so
bili kapeljni, ki so se skrivali pod mokrim kamenjem kraj zadnjih rahlo pljuskajocih
val¢kov vode. Lovili smo jih z vilicami, z Zeblji ali pa z golo roko ter jih pekli na
Zerjavici kar tam v Soli, ki je bila skrita neumnim ocem. Zgodilo se je ¢asih, da je bila
glava osmojena, repek pa Se moker; toda bili so dobri in so¢ni, kakor na sosedovem
vrtu pobrana jabolka. V Soli smo bili vsi gologlavi in goloroki, hlace pa smo si zavihali
visoko do vrh stegna, Neko¢ sem v goreCem hrepenenju po nadaljnji uenosti zaSel
malo pregloboko v vodo. Nenadoma se mi je zazdelo, da jaham na ogromnem zelenem
konju naravnost proti sijajnemu soncu. Nadvse sladka, brezprimerna srea me je vsega
prevzela in mislil sem, da sem cesar ... Tedaj me je zgrabila za lase neusmiljena roka
ter me trdo zalucala na prod. Tam sem vztrepetal ter se bu¢no razjokal, sam ne vem
zakaj.Jurev hlapec me je bil potegnil iz vode. Ce komu ni povieéi to ali ono, kar sem
storil v poznejSem svojem Zivljenju, naj se prereka s tistim hlapcem, ne pa z menoj!

II

Enajsta Sola, Bog s teboj! Milo se mi stori, kadar se spomnim nate, zibel Zivljenja in
spoznanja. Ko ¢lovek shodi, se mu odpirajo korak za korakom prostrani svetovi, se mu
razkrivajo, ga obsipljejo svetla bogastva. Ozre se na siromasno zibel v kotu in oko mu
je motno, senca gre preko srca. —

Dali so me v Solo, v ono pusto, srepogledo, od vseh strani zadelano, kjer ni ne
soncnega, belega proda, ne razbitih loncev, ne luknjastih ponev, ne pipcev brez ro¢nika
in kapeljnov Se celo ne. Same trde, ¢loveku nerazumljive besede so tam in velike ¢rke,
na ¢rno tablo zapisane.

Oblekli so me v novo obleko, ki mi je bila veliko preohlapna; oce je bil zame obrnil za
silo prekrojil obnoseno nedeljsko obleko starejSega brata. Grenka je pot do ucenosti. S
tezkim srcem sem se napotil proti Soli, s teZkim srcem in plaho slutnjo, kakor se napoti
greSnik do hudih sodnikov; in brat, ki me je vodil, se mi je zdel kakor ¢rn biric¢. Sveze
jutro je bilo, &isto nedeljsko, svet je bil umit in pocesan. Siroka in bela je bila cesta, Ze



posusena; zelene loke na obeh straneh so bile Se rosne od ponocnega dezja. Ena sama
rumena luza je bila na cesti, sredi mosta, ki drzi ez prijazni, globokoSumeci potok
Klis. Ne vem, ali sem se bil zamaknil v svetlo nebo, ali v temni potok; nenadoma sem
lezal z obrazom, z rokami in z nogami v tisti rumeni luZi.

»Nesnaga nesrecna!«

Blatnega in kricecega me je vlekel brat domov. Tam so takoj razsodili, da nikoli ne
bom ucenjak. Objokan sem se vrnil v Solo v svoji stari, zakrpani obleki. In vsi so rekli,
da je to slabo znamenje.

Koj drugi Solski dan sem okusil sovraznost in ogabnost tuje ucenosti. Imeli smo mlado
uciteljico; spominjam se, da je imela ¢rne lase in ¢rne oc¢i ter bolno, rumeno polt.
Poklicala me je po imenu in me je vprasala:

»Koliko je ena in ena?«

Vprasanje se mi je zdelo smesSno in razzaljivo hkrati; kajti reci bi bilo treba: »Koljk' je
ana in ana?« — in nadalje: ¢emu izprasuje o receh, ki jih ve Ze vsak otrok pod mostom?
Zato sem molcal.

Uciteljica je poiskala prijetno prispodobo ter je vpraSala:

»Koliko je ena pomaranca in Se ena pomaranca?«

To drugo vprasanje se mi je zdelo Se veliko bolj nespametno. Predno sem bil shodil,
sem znal o Veliki noci prav dobro Steti pirhe in pomarance, posebno tiste, ki so jih
dobili bratje. In zoprno mi je bilo, da so se ji vlekle besede tako cudno opolzko iz ust,
kakor se vlecCe med iz satovja. Zato sem molcal.

Vsa nestrpna je vzkliknila:
»Kaj nisi nikdar jédelj pomaranc?«

Tisti » jédelj« me je udaril kakor s kladivom; nisem vedel ne kako in ne kdaj —
samovoljno mi je planilo z jezika:

»Jedna jédelj — pomaranca in jedna jédel — pomaranca sta dve jédelj — pomaranci!«
In uditeljica me je postavila v kot. —

Tisto jesen se mi je prvikrat razodela nasilnost krivice. V poznejSem svojem Zivljenju
sem neko¢ poslusal ubijalca, ko je stal pred sodniki. Izpovedoval se je ¢isto mirno in
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brez strahu. Ni tajil niti z besedo, da je ubil ¢loveka. Nenadoma ga je vpraSal sodnikov
eden, kam da so izginile tiste tri krone, ki jih je imel mrtvi siromak v telovniku, kakor
je vedel krémar. Takrat je ubijalec zardel v obraz in vzkipel: »Kaksne krone? Jaz ne
vem ni¢ o teh kronah!« Sodnik ni odnehal: »Ko je bil Ze ubit, jih ni mogel vec zapiti;
na oni svet pa jih tudi ni vzel s seboj!« Tedaj se je zgodilo nekaj zelo ¢udnega:
ubijalec, ki je bil povedal z mirno vestjo, da je ubil krS¢enega Cloveka, je ob tistih
ubogih treh kronah popolnoma podivjal; zgrabil je stol ter ga zalucal z vso silo med
sodnike, da so se bledi poskrili pod mizo, tresc¢il je obadva paznika ob tla ter krical,
rogovilil, lomastil tako neznansko, da so ga morali navsezadnje mukoma ukleniti in
povezati. Delal je o€itno krivico in se je ocitno izpovedal; krivice delati si ni dal. —

Ob zacetku Solske ure, ko smo odmolili, mi je ukazala uciteljica z osornim glasom:
»Pojdi h gospodu naducitelju!«

Sel sem proti durim in sem &util na hrbtu, da gledajo vsi drugi za menoj. S teZkimi
nogami sem stopal po stopnicah in trepetaje sem Cakal, predno sem potrkal. Bali smo
se naducitelja. Visok in rejen je bil, zelo gosposki oblecen, Cisto belih, testenih lic, na
mehkem nosu zlate nao¢nike; najbolj strasen pa je bil glas njegov: sladek je bil,
spolzek in mil, ¢loveku pa so se Sibila kolena pod vsako besedo.

Ko sem stal pred njim, me je premeril mirno in mrzlo izpod nao¢nikov ter je
izpregovoril s tistim glasom:

»Qj, sinko moj, zakaj si porezal mlada drevesa, nedolzna mlada drevesca ob poti? Kaj
ne ves, sinko moj, da je smrtni greh, porezati mlada drevesa ob poti, velik smrtni greh
zoper sedmo zapoved bozjo?«

»Saj jih nisem!«

»Qj, sinko moj, zdaj pa Se taji§, da si bil porezal mlada drevesa ob poti! Kaj ne ves,
sinko moj, da je laz smrtni greh, velik smrtni greh zoper osmo zapoved bozjo?«

»Saj ne laZzem, saj jih res nisem!«
»Ce jih ti nisi, kdo pa jih je, kdo je porezal mlada drevesca ob poti?«
»Jaz jih nisem; ne vem kdo da jih je!«

»Glej kako si zakrknjen! Ce jih sam nisi, ve§ prav gotovo, kdo da jih je! Kdor utaji
resnico, je laznivec! Le pojdi, sinko moj!«



Iztegnil je belo roko in Sel sem ihte¢. Zaklenili so me samega ez poldne. Lacen nisem
bil, toda hudo Zalosten. Vedel sem, da so bili porezali drevesca ob poti kraj
Lenarcicevega vrta; pravili so, da je bil GaSperinov, ali videl ga nisem; in da sem ga
videl, bi ne bil povedal, zanalas¢ ne.

Ko je zvonilo poldan, zamolklo, pocasi in dolgo, me je nenadoma minila mehkobna
Zalost in vsega se me je polastil divji srd. Tresel sem se kakor v vrocici, krical, teptal z
nogami, bil z drobnimi pestmi po klopeh, zalucal tablico ob tla, da se je razletela na
drobne kosce, razlomil pisalnik; raztrgal ves papir, kolikor sem ga naSel in dosegel;
nato sem begal brez uma po Siroki izbi vse do ene ure, nazadnje pa sem omahnil in
zaspal.

Zaklenili so me ¢ez poldne tudi drugi dan. —

1

Navsezgodaj sem obcutil in izkusil Zensko zapeljivost ter njeno izdajalsko hinavs¢ino.
Mati je imela vrhan pehar suhih hrusk. Al tisti pehar, posoda vseh sladkosti, je bil
zaklenjen v ogromni omari. Ce se spomnim nanjo, se mi zdi ve&ja od marsikatere
srednje visoke hiSe. Sama sva bila v izbi s sestro Lino; pogledala me je z zamisljenimi
ocmi in je rekla: »Ko bi zdajle imela tisti pehar!« »Ko bi ga!« sem vzdihnil. »Zakaj bi
ga pac ne imela,« je rekla tisje, kakor tjavdan. »Saj je omara zaklenjena, mati pa imajo
klju¢!« Pomislila je. »Pa vendar bi ga lahko imela, tudi brez kljuca!« Spreletelo me je
cudno, kakor strah pred grehom; hkrati pa me je S€egetalo sladko ob mislih na vrhani
pehar. Skocil sem z zapecka ter Sel preiskavat omaro. Stala je poSev v kotu in ni bila
tesno prislonjena ob zid, tako da bi ¢lovek, ko bi se napravil majhnega, zlezel zanjo; s
tezavo res, ali zlezel bi. Jaz pa sem bil droban, da sem koma;j razlocil svojo senco.
Sestra je ostala na zapecku ter je gledala s sklonjeno glavo in stisnjenimi ustnicami,
roke uprte ob kolena. »Zlezi zad!« je svetovala tiho. »Napravi se majhnega in se splazi
hrbtoma!« Tako sem storil in bil sem v temi; spreletel me je obcCutek, da sem strahotno
sam. »Potrpi malo, da izpregledas!« je svetovala dalje. Ali Se preden se mi je oko
privadilo mraku, je Sepnila strahoma: »BeZi!« V trenutku sem stal mrzel in trepetajoc
sredi izbe. Nekdo je hodil s tezkimi koraki po vezi, nazadnje je zakaSljal ter Sel. »Zda]
pa naredi brz, kar misliS; zdaj je Ze vseeno! Zlezi zad; tam na oni strani, kjer je pehar,
je en Zebelj odnehal; potegni ga ven, pa odsloni desko!« Storil sem brez misli in volje
vse, kakor je ukazala. Ce bi mi bila v tistem hipu rekla: »Pojdi na cesto in sko¢i pod
voz!« — bi bil Sel ter skoc€il. Odslonil sem desko, otipal pehar, zgrabil pest hrusk ter
jih stlacil v Zep; nato Se eno in Se tretjo, tako da sem imel obadva Zepa nabasana. Ko
sem spet prislonil desko ter se izvil izza omare, sem bil zasopel in poten. Sla sva s
sestro za hiSo, legla sva v travo kraj plota ter sva jedla.



Ali nisva se spogledala ves Cas in tudi smejala se nisva. Tako sva se gostila dan za
dnem, pod vécer, ko so se drugi podili po »mesarjevih kladah«, ko je bila mati pri
sosedi, oCe pa v krémi. Obcutek greha se je bil skoraj popolnoma izgubil; Ze sva se
smejala ter govorila nebrzdano o svojem skritem pocetju. Nekoc, v nedeljo po véliki
masi, je odklenila mati omaro ter se je cudoma zacudila. »Sama ne vem, kaj bi to bilo!
Saj je bil vrhan pehar, da so dol drcale, zdaj pa je Ze kar do roba usahnil! Misi jih pac
ne jedo, saj ni nobena obglodana!« Drzala je pehar z obema rokama ter se je ozrla po
nas vseh. Drugi so strmeli z velikimi o¢mi in odprtimi usti, sestra Lina je gledala v tla
in je podrsavala z nogo, meni je Sel mraz od lic do nog in spet nazaj, pocasi in tezko;
zdelo se mi je, da se izba maje in da je mati zelo velika. »Kdor je storil, povej sam!«
Molcali smo; vseh nas je bilo strah, ne strah groznje, palice Se manj, temvec necesa
neizrekljivega, daljnega, silnega. Izpregovorila je sama sestra Lina: »Ta je bil!« In je
pokazala s prstom name. Mati je postavila pehar na mizo. V lastni omotici sem videl
Cisto, da je prebledela.

Se je vprasala: »Kdo je bil?« »Janez!« je rekla sestra Lina in mi je gledala naravnost v
obraz. »Kako da si naredil, Se to povej!« je ukazala mati. Noge so se mi tresle tako
mocno, da nisem mogel vstati. Odgovoril pa sem razlocno, da sem poslusal cudoma
sam svoj glas. »Zlezel sem zad, potegnil Zebelj ven, odslonil desko in otipal pehar. Ze
od torka, vselej pod vécer!« Takrat se je zgodilo nekaj, kar me preSine z neznano grozo
Se ob spominu. Mati me ni udarila, tudi ni rekla Zale besede; sedla je na klop, skrila je
obraz v dlani ter je zajokala, da so tekle solze izza belih prstov. — Sestra Lina je bila
natithoma smuknila iz izbe; jaz edini sem jo videl, kljub omotici in od bole¢ine slepim
o¢em. Sel sem za njo pocasi, ker so mi bile noge zelo tezke. Napotil sem se naravnost
za hiSo; tam se je bila skrila pod jasminov grm za plotom; rdeca nedeljska ruta jo je
izdala. PriSel sem do nje, zgrabil jo za dolgo kito ter jo vlacil za seboj po vrtu. Ni
kriknila ves Cas, Se zavzdihnila ne. — V poznejSem, prevar in bridkosti polnem
Zivljenju, me je goljufala in izdala marsikatera Zenska; Bog jim greh odpusti, jaz jim
ga vsem do zadnjega kraja. Toda vseh ucenosti najgrenkejSa ucenost je abecednik.

IV

Ne vem, Ce se otroci po nasih krajih Se »pogovarjajo«. Mi smo se. Nobena Se tako
bucna igra nam ni dala toliko Ciste, globoke, skrivnostno svete radosti, kakor tisto
polglasno pogovarjanje v mraku. Tako je bilo zmerom, da sanja ¢lovek toliko sijajnejSo
lu¢, kolikor temnejsa je no¢ okoli njega in v njegovem srcu. Ni treba, da bi sanjal o
samem nebeSkem soncu — sonce mu je lojeva sveca, mu je dremotna lucka pred
podobo Matere bozje. Berac, ki nima, da bi si kupil kos ¢rnega kruha, sanja o silnem,
nedosegljivem bogastvu; ali tisto bogastvo nikakor niso prekmorski milijoni, temvec€ je
svetla desetica. Popotnik, ki gazi mrzlo Zlomarico po cesarski cesti, sanja o prijaznem



domu, o zakurjeni peci, o vecerji na beli mizi; 0] ne, on sanja o pasji kolibi, o trdi
slami, o skorji kruha. Velikokrat sem bil zamisljen in Zalosten, ko sem bral o »srecni
mladosti«, o »zlatih otroSkih dneh«. Tudi meni se je Ze zgodilo, da so se mi
ponevedoma orosile o¢i ob spominu na zdavnaj minule Case, na obraze, ki jih ni vec,
na kraje, ki so mi bili dragi. Ali resnica je pac ta, da je svetla in hrepenenja vredna
vsaka daljava, naj se ozre Clovek v preteklost ali v prihodnost. Vsake sanje so porojene
1z nezadovoljnosti, iz bridkosti, iz bede in trpljenja; ne samo hrepenenje po jabolkih in
pomarancah, temvec tudi tisto po Cisti lepoti in svetih nebesih. NajlepSe se je dalo
pogovarjati pozimi, na veliki, topli pe¢i. Zunaj je bila no¢ in mraz je Skripal skozi
okna, izba pa je bila polna sladkih pravljic, ki so nam Sepetale na uho Se tiSje in milejSe
od samih nasSih besed. Pa da smo tudi vsi molcali, pa da se niti spogledali nismo,
razumeli bi se bili vse do kraja. Bilo je kakor skupna molitev in kakor skupna pesem:
¢e nas je sedem ali sedemdeset — molitev je ena in ena je prosnja, pesem ena in en
sam je Bog. Nikoli si nismo bili tako blizu, tako bratje in sestre, kakor ob tistih svetih
urah. Sredi med nami je sedel sam angel boZzji ter nam je pripovedoval o lepotah iz
paradiZa; nam pa se je zdelo, da govore naSe plahe ustnice. Nikogar ni obsla niti za
trenutek pregreSna misel, da bi ne verjel pripovedkam angelskim. Pogovarjali smo se o
veliki no¢i. Blizu je Ze bila in vedeli smo Cisto vsi, kakSna da bo naSa velika no¢:
prazniki brez praznikov, nedeljsko jutro brez pirhov in pomaranc, v srce mukoma
zaklenjena bridkost, za pecjo pritajene solze. Vedeli smo, da pride trda in neusmiljena,
ali govorili nismo o nji, Se mislili nismo nanjo. Pogovarjali smo se o drugi veliki no¢i, o
tisti, ki je bila polna Sumecega sonca, preSernega potrkavanja zvonov, diSecih, rumeno
zapecenih kolacev, rdecih pirhov, svetlih pomaran¢; mati ima na glavi belo ruto in
pogrinja mizo; mi sedimo po vrsti za pecjo in gledamo; oc€e sloni ob oknu, base si pipo
in se smeje ... V to veliko no¢ smo verjeli kakor v zZivega Boga; tik pred nami je bila v
vsem svojem sijaju. Res je ni bilo tisto leto in tudi ne prihodnje in tudi Se tretje ne in
nikoli ne; ali ni je bilo moci na svetu, da bi omajala naso vero. Prav ni¢ se nismo cudili
in ni¢ nismo bili uzaljeni, da ni bila potrjena nasa vera, da se niso dopolnile naSe sanje;
morda bi se bili cudili, da se je zgodilo po besedah angelovih. Tam nekje v podlipskih
hribih, visoko v samoti, stoji pristava, ki ji pravijo Mavsarjev hrib. Le zdale¢ mi je Se
ta hrib v spominu, troje pajcolanov je pred njim. Najrazlo¢nejSega vidim takega, o
kakrSnem smo se pogovarijali. Sila razsezen, bogat kmecki dom; nizka, zelo dolga,
svetlo pobeljena in s slamo krita hiSa, skednji in kasce, hlevi in kozolci, suSilnica za
sadje, pisan Cebelnjak; in vrtovi, vseprostrani, z brega v dolino, iz doline v breg, kolikor
dalec¢ je segel pozeljivi pogled; jabolka, bela in rumena, rdeca in pisana, gladka in
kosmata ... Clovek ni vedel, kam bi pogledal, kje bi ugriznil. Cebele so Sumele v ajdi,
na nebu so prepevaje viseli Skrjanci, sonce je sijalo; razsmejal in razjokal bi se Clovek,
da bi sam ne vedel zakaj ... Na Mavsarjevem hribu smo imeli daljno, prav daljno
materino Zlahto; mislim, da je Ze izumrla, ali pa se je preselila v Ameriko. Dom je bil
najbrZ pust in Zalosten in siromasen, ljudje sami skopi in trdi. Spominjam se le toliko,



kakor da bi videl pred seboj izrezek oprasene podobe. Troje bosih otrok je lezlo
trudoma skozi macesnov gozd po strmem blatnem bregu nizdol. Lezli so globoko
skljuceni, tezke malhe so nosili preko rame, malhe polne jabolk. In vsi trije so jokali
naglas, brez solz, kakor troje mladih Zivali. Cemu da so jokali, vedi sam Bog nebeski.
NajmlajSemu se je spotaknilo ob korenini, butil je ob tla, jabolka so se usula iz
ohlapno zavezane malhe; ko se je vzdignil, ni veC jokal in tudi ni pobiral jabolk, ki so
se kotalila blatna po spolzki stezi; gledal je srepo predse in cudno star je bil v obraz.
Pust in mrzel je bil gozd naokoli, od sivega neba je prsil droben dez, globoko spodaj v
dolini so se zbirale velike rumene luze. Samo toliko vidim. Ali te podobe ne maram.
Lepsi, razlo¢nejsi in vse resnicnejsi je oni Mavsarjev hrib, ki si ga je bilo samovoljno
ustvarilo otrosko hrepenenje ... Oj, otrosko! Kaj ni dvojno tvoje in vsako Zivljenje vse
do groba? Eno na peci, drugo v sijajni daljavi? Kaj so bile vse tvoje ljubezni, kaj tvoja
navduSenja in prijateljstva, tvoje pesmi in povesti, tvoje misli in sanje vse do
danasnjega dne? Velika no¢ in Mavsarjev hrib! In kaj se ne pogovarjas spet nocoj,
kakor nekdaj, ko se smehljas tem svojih spominom in jih v vro¢em srcu pozdravljas?

\Y%

Ko sem bil dovrsil drugo $olsko leto, so me napravili za ministranta. Se zdaj se mi zdi,
kakor da mi je bil prepojil srce in duSo tisti omamni vonj po Zlahtnem kadilu. Bil sem
ociscen, vseh grehov za zmerom odvezan, oltarju samemu posvecen. Nikoli poprej in
nikoli pozneje nisem bil tako miren in sreCen kakor v tistem blagoslovljenem letu.

Ob novi masi, ki jo je stregel mlad in lep gospod, sem sluZil za malega ministranta.
Prenasal sem debelo in tezko evangelijsko knjigo. Pot mi je lil curkoma po vrocih licih;
truden nisem bil toliko, toda lac¢en. Takrat smo Ziveli ob koruznem mocniku; jaz pa
sem imel bistre, vsega lepega Zeljne oci in imel sem bogate sanje.

Po masi se je okrenil mladi gospod in se je sklonil k meni, ker sem bil majhen.
»Na Se ti 1«

In dal mi je svetel gros, Cisto nov. Do tiste ure Se nikoli nisem imel groSa v roki. O
veliki no¢i ali o bozicu sem imel krajcar, premozenje, s katerim sem natanko in
skrbljivo ugibal, kaj da bi z njim. GroS je bil bogastvo, dale¢ onkraj ciljev in sanj. D4
se sanjati o zlatih gradovih, d4 o samih nebesih, o groSu ne.

Prva misel v presilnem zavzetju je bila:

»Teci k materi ... mati se bo sama razjokala ob tolikem ¢udésu!«
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Stopil sem iz zakristije na sonno cesto. Tam, vse krog cerkve in Se globoko pod
klancem so se vrstili Stanti drug za drugim. Bahavo oblozeni so bili z vsemi sladkostmi
tega sveta; bele platnene strehe so veselo pofrfotavale v toplem vetru. Kaj vse je bilo
tam! Clovek, pozeli si, vzemi! Pomarance, rumene in so¢ne, kakor o veliki noci;
piskoti, bonboni vseh sort, beli, rumeni, rde¢i — kam bi posegla ta uboga roka? V veliki
Skatli so bili dateljni, svetili so se rosni, vabili so, temnobakreni, zapeljivi, pregresni.
Kaksni so pac dateljni v ustih?

»Saj imas gro8! Saj je tvoj ta gros, ki ga v pesti tiS¢iS!«

Sklonil sem se kakor pod udarcem; ko sem se ozrl plah, ni bilo nikogar, da bi bil
izpregovoril tiste hudodelske besede. Sel sem dalje, po klancu nizdol: srce mi je bilo
tezko in Zalostno, kakor nikoli; in sonce samo ni vec€ sijalo in ljudje so bili pusti in
Stanti prazni.

Pod klancem sem se zaobrnil sunkoma. Tam je stalo drobno dekletce v kratkem
pisanem krilu; gledalo je modro predse, z obema tenkim rokama je drzala datelj, en
sam datelj, meso je bilo rumeno in so¢no kakor med, kazalo se je dolgo, belo, navzdolz
precepljeno jedro.

»Dajte mi dateljnov!« sem ukazal pred Stantom in sem trepetal v omotici.
»Za koliko?« je vpraSala debela Zenska in je posegla v Skatlo z mesnato, potno roko.
»Za gros ... za Cisto nov gros!«

Ko sem tako odgovoril, se mi je zdelo, da je govoril za mojim hrbtom nekdo drug, s
cisto tujim, globokim in grdim glasom.

Dateljni so bili mastni, koj so se prijeli potne dlani. Poskusil sem prvega; socno,
cukreno meso se je prijelo tudi usten in zob. Izpljunil sem vse, gladko lupino, cukreno
meso in precepljeno jedro. Nato sem tekel po klancu in tiSc¢al v pesti vso tisto
nagnusno, mastno kepo, dokler je nisem zalucal v potok ter si umil obedve roki.

Nato sem legel v travo in sem molil, da bi umrl.

Mati jé koruzni mocnik, od dne do dne, od tedna do tedna; morda Ze vec ne ve, da je
bel kruh kje na svetu. In jaz jem dateljne! Za gros dateljnov, teh rumenih, cukrenih!
Na srcu mi je lezal kamen; tezak je bil in straSen; in Se solz je bilo sram, da bi mi segle
v oClL.
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PriSel sem domov Ze daleC po kosilu. Mati mi je prinesla jeSprenja, ki sem ga jedel
rad; komaj sem pokusil, Ze sem polozil na mizo leseno Zlico, mrzel pot me je oblil
curkoma po vsem Zivotu.

»Kaj ti je?« je vzkliknila mati vsa plaha. Nisem si je upal pogledati, ker sem vedel, da
bi takoj umrl, ¢e bi videl tiste oci, ki so tako zvesto izpraSevale, da se je clovek
izpovedal do kraja, ko sam ni vedel kako. Ali nagnila se je k meni, vzdignila mi je
obraz z obema rokama in videl sem jo, vso belo, kakor od milosti boZje obZarjeno.

»Mati, joj, mati!«

Udaril sem s ¢elom ob mizo in nisem vedel nicesar ve¢. Ko sem se vzdramil, je bil
materin obraz resen in bolan.

»Povej!« je ukazala.
In izpovedal sem se, kakor pred izpovednikom in Bogom samim.

»Dali so mi gros, ¢isto nov, svetel groS. Pa vam ga nisem prinesel, Se povedati vam
nisem mislil, zapravil sem ga po hudobnem, dateljnov sem si kupil! Ni¢ ne bodite
jezni, saj bom umrl!«

Takrat se je zgodilo nekaj zelo Cudnega. Mati me je prijela narahlo za obedve roki, Sla
z menoj preko izbe v kot pod razpelo, tam me je pokrizala trikrat po vrsti.

»T1 moj fant!« je rekla. Nato je naglas zajokala, sam ne vem zakaj.

VI

Pri nas doma ni bilo poboznjastva, ne tistega mrkega, trdega, Zidovskega, ki ne rosi v
vdano srce ljubezni bozje, temveC vtepa s palico bozji strah. Bili smo globoko verni; ne
samo v menti, v nas vseh je ostal ter ostane pac¢ do konca dni skrit oltar, pred katerim
darujejo iste misli ob veselih in Zalostnih urah. Se pozno, ko me je bila Ze vsega
opredla tuja u€enost, ko se mi je bilo srce Ze vse razbolelo od soparnega spoznanja, se
je mnogokdaj zganilo v srcu, kakor neizrekljivo sladek in gorek spomin, kakor tiha
otroska molitev. Med vsemi otroki najmanj poboZni in najmanj brzdani so
ministrantje. Domaca jim je cerkev, vsakdanja jim je masna ceremonija, tako da jih
pretesna bliZina oltarja ne posvecuje, temveC¢ pohujSuje. PokuSali smo vino, za kelih
namenjeno, jedli smo hostije; res da hostije Se niso bile posvecene in Se ni bilo v njih
telesa Kristusovega; ali tega nismo vedeli in vendar nih¢e ni obcutil greha. Bali smo se
meZnarja, ne Boga. Podili smo se po temnem, prostranem podstresSju ter lovili zaspane
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netopirje; potrkavali smo ob petkih lepo ubrano na vse tri zvonove, da so se ljudje po
Vrhniki cudoma spogledavali; ¢e se nam je zazdelo, smo na slepo vero pozvonili z
velikim zvonom, kakor oznanja obhajilo bolniku; stare Zenice so drobile proti cerkvi,
Sepavi mezZnar je lomastil v zvonik ter spotoma grmadil precudne kletve. V vsem
takem pocetju je bilo samo Cisto veselje, greha ni¢. Katekizem, ki smo se ga ucili v
Soli, je imel koma;j toliko veljave in sposStovanja kakor abecednik. V srcih nam je bil
napisan vse drug in drugacen katekizem; bil je svet im strog. Tam so bili sami
neodpustljivi in v nebo vpijoci grehi, taki grehi, ki jih ni poznal Solski katekizem. Ne
bil bi nikaksen greh, e bi oklestil do zadnje mladike ves Majerjev vrt; ali bil bi v nebo
vpijoci greh, Ce bi zatoZil tovariSa, da je klestil. Fantje imajo svojo posebno pravico in
postavo, nikjer priuceno, od nikogar zaukazano. Mislim, da jo je bil ustanovil za
Clovesko duso sam Bog in da so jo Sele kasneje, v pohujSanih Casih, izkvarili ¢emerni
pismarji in farizeji.

Posebna je bila nasa vera, nikjer priucena, od nikogar zaukazana; Cisto ponevedoma je
bila od vsega zaCetka samovoljno vzklila v srcu ter ga jo vsega prepojila. Ne da se
razloziti z besedo te resnicne vere; ker vsaka vera je nedopovedljiva, je brez glasu in
brez telesa, kakor lu¢ in kakor ljubezen. Pri stari materi sem bral evangelij o trpljenju
Kristovem; prav ni¢ obudovanja in ni¢ pohlevnosti in ni¢ hvaleZnosti nisem obcutil ob
podobi trpecega Boga; vsa globlja in CistejSa je bila moja vera: iz vsega srca rad sem
imel Krista, brez strahu in bolecine bi se bil dal bi¢ati namesto njega. Stregel sem za
ministranta ob polnocnici. Mraz je Skripal in grizel do mozga. Vse, kar se je godilo
tisto no¢, mi je daljno, so motne sanje. Domac sem bil v cerkvi, kakor na peci, kakor
pod mostom; tedaj pa se je mahoma vse spremenilo, odprla so se na steZaj vrata
nebeska. Ne od kora, iz daljnodaljnih krajev, iz samega paradiza so se glasile svete
bozi¢ne pesmi; omamljive diSave so segale v dno trepetajoce duse; cerkev se je bila
razmakanila, razsirila se do onkraj obzorja, do morja in ¢ez; in vse je bila sama lu¢, da
so me skelele o¢i in da mi je Slo na jok od radosti in srece. Ko sem se vzdramil, sem
bil v zakristiji; sedel sem na Sirokem stolu, drzal sem v roki kos potice, gorke solze so
me SCegetale po licih in zeblo me je.

Nevesel mi je spomin na prvo sveto obhajilo. Mnogokdaj in v mnogoterih oblikah sem
ze pripovedoval o tistem straSnem jutru, ali zdi se mi, da sem vselej ponevedoma in iz
gole sramezljivosti zatajil resnico. Napotil sem se navsezgodaj v Solo, iz Sole v cerkev.
Hodil sem brez misli in brez skrbi, kakor da bi Sel v gozd po gobe. Tiste molitvice sem
znal gladko, da sem jih blebetal tjavendan, zraven pa mislil na Majerjeva jabolka. Se
pred oltarjem se nisem domislil, da kle¢im pred Bogom. Z obema rokama sem drzal
veliko sveCo; od svece so drkale debele voscene kaplje in s temi kapljami sem risal bel
kriZ na ¢rni hrbet tovarisa, ki je klecal pred menoj. Hudo mi je §lo na smeh, ker so se
tovariSi drzali, kakor da bi imeli bonbone v ustih, po enega na vsaki strani; in poZelelo
se mi je, da bi zazviZgal. Tedaj sem ugledal kaplana Cisto blizu, spremenjenega,
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neznanega; sveto svetal je bil v obraz, povesal je ocCi, na ustnicah je bila titha molitev; v
desnici, mrtvasko bledi, je drzal hostijo, klanjal se je globoko in pocasi od ust do ust.
Spreletel me je mrzel strah, udarilo me je trdo na srce, da sem neveren, nevreden,
zavrZen od zacCetka in na vekomaj. Samo Se troje jih je bilo pred menoj; vstati sem
hotel, nisem mogel. Ko sem odprl usta, se mi je zazdelo v bolni grozi, da se pacim v
obraz Bogu samemu. Hostija se je prijela zob in neba, trgal sem jo s suhim jezikom, da
bi jo spravil v grlo, ki je bilo tesno, kakor zaklenjeno. In ves ¢as sem molil v splasenih
mislih: »O gospod ... o gospod!« In ves ¢as mi je leZala gora na dusi: »Storil si boZji
rop, zavrzen sil« — Ko sem Sel iz cerkve, sem se smejal in sem klatil jabolka ob cesti:
»Saj je vseeno — zavrZen si!« Tisti veCer se je zgodilo prvikrat, da sem pomislil, kako
bi kar na hitro koncal to Zivljenje, ki je sojeno in obsojeno. Nevesel mi je spomin na
prvo sveto obhajilo, nevesel na zadnje. Pri spovedi sem bil, duhovnik mi je dal odvezo,
Se roko sem mu poljubil. »Da se mu le vZgala ni, le ne vZgala od tega judeZevega
poljubal« Zlagal sem se mu bil, zatajil sem mu bil svoj greh, edini greh, ki me je bil
takrat do kraja oskrunil, omreZil me vsega kakor gnusen pajek. Sel sem od spovednice
dale€ stran, v temno zatiSje ob krstnem kamnu, blizu vrat. Tam molijo ocCitni greSniki,
ki niso vredni, da bi klecali pred oltarjem. Pred oltarjem, razsvetljenim od nebeske
glorije, so dobivali v dar telo Kristovo moji tovarisi. Kristus sam je Sel mimo v svojem
rdecem plascu in me ni pogledal. Stopil sem na cesto in sem bil star.

VIl

Ko sem prvikrat videl smrt od blizu, se je nisem prestrasil; le motila me je, nekako v
nadlego in spotiko mi je bila. Umrl je stari oCe. Lezal je na visoki postelji siv in trd,
¢rne muhe so mu sedale na oci, na splahnele ustnice. Nekdo je zaklical s cudnim
glasom, v drugi izbi se je ropotoma prevrnil stol, oCe je planil k postelji in je zajokal.
Nikoli do tedaj ga nisem videl, da bi jokal; bilo je samo suho, presekano ihtenje brez
solz. Nisem vedel, kam in kaj da bi; zunaj je dezevalo curkoma; zalotil sem se ob
neprijetnem obcutku, da mi je zoprn tisti tihi Clovek, ki lezi na postelji in je Cisto
mrtev, pa Se zmerom gospodari v hisi, sega v misli in v sanje same s koS¢enimi prsti.

Prav tiste dni sem imel sila teZzko in imenitno opravilo. Oj angeli in sveti posli bozji —
tiste dni, ko je sedela smrt za pecjo, so udarila nebesa pecat na tega mojega Zivljenja
Zalostno pismo! PrenaSal sem papirje iz izbe v vezo, iz veZe na podstreSje; grmadil sem
v mislih silne podobe, snoval in motal v bleS¢ecem kolobarju slavno zgodbo o Petru
Klepcu. Mrtvec mi je bil napoti; povsod sem ga videl, prerekal se z njim, kakor je bil
trd in tih; nazadnje sem se skril v tesno sosedovo kamrico. Zgodbo o Petru Klepcu
nam je bil povedal v Soli ucitelj; povedal pa jo je slabo, iz veselega junaka je napravil
cmeravo mevzo. Ustanoviti in napisati je bilo treba vse drugo, vse mogocnejso zgodbo.
Ucitelj je rekel, da je Peter Klepec izrval drevo, zato da bi razkazal svojo moc€ in svoje
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junastvo. Kaksna moc in kaksno junastvo pa je, e Clovek izruje drevo tam na lepem,
ko mu tega Se treba ni? Kaj pa bi s tem drevesom? Ali naj si ga zatakne za klobuk?
Junasko je in Petra Klepca vredno, ¢e zamahne z roko, da bi spodil muho, pa izpuli
mimogrede kar ves gozd, ves temni Raskovec ter se zaCudi: »A tako! Nikar ne
zamerite ...« Ves se je spremenil Peter Klepec. Pogledal sem ga natanko in sem videl,
da je cesar. Ni bil vec irhasti Peter, temvec bil je cesar Janez, ki strahuje svet in
vojskuje brez nehanja svoje slavne vojske. V ravni vrsti gredo po beli cesti fantje
njegovi; ni jim kraja ne pocitka; in vsi imajo dolge puske ... Kam si se nameril, cesar
Janez, ki so te bile kronale naSe lepe, tihe misli? Kadar se povrnes, prinesi nam
cekinov in lepih dni! Se drugikrat in tretjikrat sem v tistih zgodnjih &asih videl smrt in
sem se ji ¢udil. Stopil sem neko€ kar tako v sosedovo izbo. Mracna je bila in prazna,
diSalo je po vlagi. Sredi izbe je stala zibka, v zibki je lezal otrok. Tenke vos¢ene roke
so mirno leZale na rdeci odeji; lica so bila rumena in zgrbljena, kakor usnjata; oci so
bile na stezaj odprte in Cisto bele. Mislil sem, da spi; ko sem ga narahlo poboZzal po
licih, sem videl, da je mrzel in trd. »Mrtev je!« Sklonil sem se, pogledal natanko,
poslusal napeto; ni se ganil, ni dihnil. »Zares je mrtev!« Sel sem pocasi iz izbe in sem
se ¢udil, kaksne stvari da se gode na svetu. »Snoci je Se vekal, zdaj pa je Cisto

mrtev!« Na cesti mi je priSla naproti soseda in me je vprasala: »Kaj pa Juréek? Ali
spi?« — »Ne spi!« — »Kako da ne?« — »Saj je mrtev!« — Zgrabila me je za lase ter
me treScila v prah. Sedel sem tam zacuden in zbegan in sem posluSal jok, ki se je
razlegal prav gotovo dol do Mocilnika in ki je bil ves podoben pasjemu tuljenju. — Ko
se je tretjikrat prikazala smrt mojim mladim oéem, me je presunila z neizrekljivo
grozo. Na cesarski cesti se je bil splasil konj; penil se je, busil v omotici z vso silo v
okovani drog voza, ki je stal pozabljen kraj poti. Krvavi drob se je usul na tla. Zival se
je vzpela na zadnje noge, pene so Skropile iz odprtega gobca, oci so buljile velike in
rdece. Nabrala se je gruca ljudi, ki so kricali in kleli vsi vprek. Star hlapec, gologlav in
golorok, je stal tik pred konjem, gledal mu v gobec ter jokal naglas. Zahropela je Zival,
ozrla se proti nebu. »Zdaj moli svojo zadnjo molitev!« Presekalo mi je srce kakor s
sekiro. Hlapec je krical: »Tak dajte no, ljudje bozji, tak dajte no!« Kaj da je mislil, kaj
da je prosil, ni vedel sam. Jaz pa sem vedel: »Poljubite ga na penasti gobec, pokleknite
predenj trpecega, lepo besedo mu dajte!« Zgrudil se je lepi konj, kakor pod
neusmiljenim udarcem, Se je sunkoma zaokrenil glavo in se ni ve¢ ganil. Tekel sem
domov trepetajoc, ihte¢; tudi sam bi bil oblezal v prahu, skril se, da bi nikogar ne videl.
— Tiho gre smrt, tiho gre dekla boZja. Spoznal sem jo, ko Se ni bil ¢as spoznanja.
Kasneje se mi je sanjalo mnogokdaj, da sva sedela sama v zaklenjeni izbi.
Pripovedovala mi je, koliko da mi jih je bila Ze vzela in zakaj. »Spomni se, Se zadnji
pajcolan odgrni, tja poglej, ko si nosil Se zeleno krilce! Okusil si bolec¢ino, da si bil
potrjen za zmerom, pripravljen na vse, kar si! DeZ je bil, blato je Skropilo do kolen;
pod Sirokim deznikom te je nosila mati v naro¢ju, nosila za drobceno belo krsto; v tisti
krsti je lezal angel bozji. Obcutil si me in si jokal, da se je razlegalo po Klisu! Ali vec
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ne ves? Ali veC ne ves, kako so §li, da si ostal strmec in sam? Otrok, pomisli: prebrati
s1 moral abecednik smrti od zacetka do konca, zato da si bil vreden visoke Sole, zato da
si brez strahu pogledal svoji materi v tiho obli¢je! Ne toZi, milost ti je bila dana!« — O
Bog, da bi ne bilo te visoke Sole, ki lezi na srcu kakor tezka senca in nece stran!

VIII

Najlepsa podoba mojih mladih sanj je bila Ljubljana. Vse se je razmahnilo, vse na
Siroko razmaknilo v prsih, kadar sem pomislil nanjo. Niso mi veliko pripovedovali o
nji; sam sem si bil ustanovil podobo, ki je bila sijajna brez primere. Bral sem pac tudi
o cesarskem Dunaju in o drugih velikih mestih, Se bolj daljnih in tujih, ki so se soncila
tam nekje v praznini, onkraj sveta. Ali to so bile zgolj pravljice, pac lepe, toda
izmiSljene in mnogo bolj neverjetne kakor prigode in junaStva Petra Klepca. Kolikor je
bilo lepote v meni, kolikor svetlobe, z vso sem bil ovencal in obzaril Ljubljano. In
Ljubljana je v resnici bila, je Zivela, Se prav blizu. Ob jasnih dneh sem videl njen mili,
topli odsvit Ze z vrha Svete Trojice. Mesto samo je zakrival o€em temni hrib nad
Logom, obcutilo pa ga je srce v ljubezni in koprnenju.

Nekoc, na svetega Alojzija dan, je bila Solska slovesnost pri Sveti Trojici. Poglavitni del
slovesnosti so nam bili Struklji in ¢eSnje: vse drugo, masa, petje in pusti govori, nam je
bilo le v nadlego. Ucitelj mi je bil napisal dolgo pesem na Cast Mariji Tereziji; pesem
se mi je zdela na vso mo¢€ priskutna, ali nauciti sem se jo moral. Postavili so me bili na
visoki zid kraj cerkve. Poletno sonce mi je bodlo s tisoCerimi razbeljenimi bucikami v
oci; videl nisem niCesar drugega nego eno samo silno, vesoljno svetlobo, ki je lila v
mogocnih valovih od ljubljanske strani. Mislil nisem na pesem; ne sliSal ne razumel
nisem nobene tistih suhih, cudno smolastih besed, ki so prihajale ¢isto ponevedoma iz
grla preko vrocih usten. Edina moja misel je bila Ljubljana. Iz svetlobe se je vzdigala v
vsem svojem ¢eznaturnem blesku. In sebe samega sem videl tam, v Zivljenju polnem
Ciste lepote, same dobrote, ljubezni in srece; ne vec, nikoli ve¢ v tem hudem Zivljenju,
ki se v samoti preliva iz bridkosti v bridkost.

Vzdramil me je moj lastni molk; moj glas mi je bil kakor tenka bela nit med Ljubljano
in menoj, ki se je nenadoma pretrgala; ozrl sem se preplasSen po ljudeh, ki so stali v
¢rnih grucah tam spodaj ter tleskali ob dlani. Neka gospa, ki je bila napol skrita pod
Sirokim rde¢im slamnikom, dezniku podobnim, je rekla naglas: »Tega pa dajmo v
Ljubljano!«

Nekdo me je prijel od zadaj krog pasu ter me je postavil na tla. Poznal nisem nikogar
veC. Od tistega trenutka se je vse in za vselej zaokrenilo v meni; oni, ki je bil poprej, se
je raztopil v ni¢; namesto njega je zivel, govoril in sanjal vse kdo drug, ki mu Se zdale¢
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ni bil podoben, Se v lice ne; modre;jsi je bil in moc¢nejsi, ali vesel ni bil. Hrepenenje mi
je zagrenilo srce, napolnilo ga je z zlaganim bogastvom, s cekini, ki so bede¢im ofem
velo listje. Zamrzelo mi je Zivljenje, kakor je bilo; nikogar ve¢ nisem maral, ne matere,
ne oceta, ne bratov in sester; oduren sem bil in hudoben, studil sem se sam svoji
podobi, kakor da bi se neprestano gledal v ogledalu. Najbolj zagnusila pa se mi je Sola;
zeblo me je v tisti veliki, beli izbi, zeblo pod belim, sladkotnim obrazom uditeljevim,
ki je predel svoje cukrene besede, kakor priliznjen macek. Rekli so, da sem bolan.
Zares so me poloZili v posteljo in tam sem lezal teden dni ali koliko, ne vem. Ko sem
se nekega vecCera vzbudil, je stala ob postelji stara mati in je drzala v roki priZgano
sveco, tisto pisano, v klobci€ zvito, kakor jih prodajajo po bozjih potih. Pri- §la je
mati, zajokala je naglas, udarila staro mater po roki, da je padla sveca na tla ter
ugasnila. »Kaj bi rad?« me je vpraSala. »V Ljubljano bi rad!« sem rekel in sem zaspal.
Ko je zjutraj belo sonce posijalo v izbo, sem bil zdrav. Neznana sladkost se mi je
prelivala po telesu; Cisto sam in naskrivaj sem vedel, da se je bila moja dusa, ki so ji
odprte ceste na vse strani, do kraja sveta, samovoljno preselila v Ljubljano in da je tam
Zivela svoje posebno Zivljenje, ki temu ubogemu telesu Se ni bilo dodeljeno. Jeseni
tistega leta, na vernih du$ dan, smo se napotili po »préSce«. »PréSce« so okrogli
koruzni hlebcki, ki jih pecejo kmetje otrokom, da z dobrim delom olajSajo trpljenje
duSam v vicah. Naprtili smo si malhe preko rame ter se napravili zgodaj na pot. Ko
smo bili na cesarski cesti, Ze dale¢ zunaj Vrhnike, se je nebo spustilo globoko na mah
in na hribe in pricelo je tiho rositi. Rumene luZe so se nabirale na poti, zrak je bil poln
vlage in plesnobe, na srca je legla mrka utrujenost; mol¢ali smo. Ne vem, kako dolgo
smo romali; hiSe ni bilo Ze zdavnaj ve¢ nobene, in ko sem se ozrl po samoti, sem
spoznal strahoma, da smo bili zasli v nepoznane kraje. Se smo §li dalje, §li, dokler
nismo omahnili od ¢uda, od veselja in groze.

Pred nami na obzorju se je belila Ljubljana in nad Ljubljano je sijalo sonce. Kakor
visoko vzpet iznad mocvirja, poviSan v sam nebeski sijaj, je bil tam svet. Strmeli smo
zamaknjeni v lug, ki ni bila zemeljska, ni bila naSa. Bose noge so se nam udirale v
blato, tresli smo se od mraza, tezko smo nosili polne malhe; ali v srcu je bila misel: »V
Ljubljano, naravnost v to lu¢, za zmerom!« In odgovorila je druga misel, grenka in
temna: »Kako bi v to lepoto, mi iz mocvirja! Kam bi, zasopli in blatni, popotni
beraci!«; Ko smo se vracali, nam je bilo vsem na jok; ne spogledali se nismo ne
izpregovorili besede. — Napol v sanjah sem takrat obcutil, kar sem kasneje, v trdih
dneh, prepozno spoznal: vso neizprosno nasilje hrepenenja, ki vzdigne ¢loveka
zategadelj, da ga zviSka tresci ob tla, ko je bil iztegnil roko, da poseze po zvezdi.

IX

17



Sola je bila moj najhujsi sovraznik. Se zdaj sem take misli, da so za zmerom zavrZene
in izgubljene vse brezstevilne ure, ki sem jih zehaje predolgocasil, na ogoljeni klopi,
pred uciteljem, ki ga nisem maral. Ucitelj mi je bil zoprn edinole zato, ker je bil
uditelj. Ce bi se bil pogovarjal z njim doma ali na cesti, bi ga imel najbrz od srca rad.
Priskutnost Solska je bila v ozracju, je bila v vzduhu, ki je smrdel po plesnobi, po
cmakasti zapovedi: »Roke na klop!« SoSolci, tudi moji najljubsi prijatelji, so se mi
zdeli v Soli Cisto izpremenjeni, komaj da so prestopili prag; disali so po plesnobi, v
obraz so bili bledikasti, cemerni in hinavski. Morda sem bil tako izpremenjen tudi sam.
Dobrega tovariSa sem imel, ljubeznivega, blagega fanta; ko je stopil iz Sole, je raztrgal
in razcefral na drobne kosce vse Solske knjige ter jih pomendral v blato.

Kar me je veselilo in modrilo, ni smelo biti v nobenem stiku s Solo. Knjiga, ki mi jo je
priporocil ucitelj, je izgubila takoj vsako veljavo; bral sem jo, e sem jo brati moral;
kajti ze je diSala po plesnobi. Imel sem grd obcutek, da je Sola z vsemi svojimi
pritiklinami ena sama velika krivica, ki je nihce ni bil nalas¢ postavil na svet, temvec
je kakor podedovan greh, od vsega zacetka ponevedoma storjen in od roda do roda
neusmiljeno kaznovan. Jeca in prisilna delavnica klestita odraslo drevje, Sola pa
krivenci, pretvarja in paci voljne mladike, tako da jablan ni vec jablan, temvec
zopernaturna spaka. Kdor je bil kdaj okusil jeco, sanja Se v poznih letih vzdihovaje o
zaklenjenih durih, o trdi postelji, o samotnih noceh; ¢lovek sanja o zdavnaj preboleli
bolezni; najhujSe pa so Solske sanje, ki preganjajo siromaka do sivih las in do smrti.

Bela cesta, polje in gozd, skriti lazi in dremotni gaji — tam je Zivljenje, posuto s
pisanimi sanjami, kakor loka s cvetjem. Pozdravljen, tihi Mocilnik, ti kapelica
vrhniska! Koliko sanj pociva v tvojem narocju! Niso pokopane, ne spe nevzbudno;
pozdravijo me smehljaje, Sepecejo mi ljube besede, kadar jih pokliCem. Nerazlo¢ne
pesmi so, zdavne melodije, ki jih je Clovek poslusSal v onem prejSnjem Zzivljenju in ki
casih ponoci zapojo v dusi. Komaj zasliSim tiste pesmi, stoji pred mano, Se ob spominu
trepetajo¢im, nadzemeljsko lep obraz, stoji Zenska. Crno je oble¢ena; bela, ozka lica so
prezeta s svetlobo in toploto, kakor da gori v njenem srcu tiha lu¢. Ustnice so stisnjene,
tenka grba je med obrvmi, rjave in rosne oci gledajo zamisljeno. Ni strogosti na
obrazu, mirna, vdana milina je, odsvit veCerne zarje, ki je Se trepetala visoko gori na
pobodju sivih skal, nad dremajocim, hladnim Mocilnikom. Ozrla se ni name — kako bi
pac? —Sla je dalje z nesliSnimi koraki. Zaskelela me je v srcu neznana bolecina; ali
kakor je bila silna, ne izpustil bi je bil, jokal bi za njo in b1 jo klical.

Povsod sem videl njeno podobo; najveckrat sem mislil nanjo v Soli, s tisto poboZnostjo,
kakor misli jetnik na svetlo, visoko sonce. Uciteljev glas, plesnobni vzduh, zategnjeno,
nosljajoce blebetanje sosolcev, solzave, mrkogledih naukov polne povesti iz berila — vse
je kapalo neprestano, kakor gnusne ¢rne kaplje v Cisto posodo mojih sanj; prav tako mi
je bilo, kakor da bi mi ob lepem vremenu curljala rumena luznica v Cevlje.
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V onih Casih se je zgodilo z menoj nekaj neznanega, kar mi je duSo s trdo silo potisnilo
k tlom. Zapazil sem, da so moje sestre tudi Zenske; pogled mi je uhajal k njim,
radoveden in plah, poln sramu in gnusa. Zdelo se mi je ogabno in pregresno, da so
Zenske. Videl sem Zenske povsod, na polju, na cesti, v cerkvi, kakor da je bil sam hudi
duh zacaral moje oci, da niso ne iskale ne ugledale drugega nicesar vec. Videl sem jih
nage, brezsramno razgaljene. Zavedal sem se v svoji grozi, da ni zunaj kje ta ¢rni greh,
da je v meni samem. Kadar sem v tesni samoti, v bole€ini in strahu prosil usmiljenja,
sem klical tisti beli obraz; in prikazal se je blag, od veCerne zarje obzZarjen.

Komaj da sem Se mislil na sijajno Ljubljano; mislil sem edinole na beg; ali v Ljubljano,
ali na cesarski Dunaj, ali kamorkoli, samo da bi Se spomina vec ne bilo na to gnusobo,

ki ji pravijo Zivljenje. Bil sem sam, zaklepal sem verno svoje misli, ne bil bi jih razodel
Se ogledalu ne.

Mati mi je rekla »spetka«; to pomeni blizu toliko, kolikor »skisana mevza«. Napravila
se je ter Sla z menoj k zdravniku, staroverskemu padarju. Tlesknil me je z debelim
prstom po glavi ter me je pogledal osorno od vrha do tal.

»Kaj pa bi s tem fantom?« Nikar ga ne gonite v Solo, saj tako ne bo Zivel; ves
krmeZljav je in spetkast!«

Pomislil je, nazadnje pa je rekel:

»KakSnemu vrtnarju ga dajte, kakSnemu vrtnarju!«

Mati me je zgrabila pod pazduho ter me potegnila sunkoma iz padarjeve sobe.

Zvecer tistega dne sem se napotil v Mocilnik in Se dalje, v globoko Rétovje. Molcal je
¢rni gaj; pod vrbami je v svojih lepih sanjah Sepetala Ljubija; ali njeno Sepetanje je
bilo tiSje od molka samega. Legel sem v rosno travo, gledal v zvezde, ki so mi, bele in

vesele, udezno poplesavale pred objokanimi omi.

»Ne v Ljubljano, prav nikamor ne! Vam zvezde, to visoko nebo, meni ta rosna trava,
meni pusti grob!«

Jokal sem kar tako, brez razlo¢ne misli, brez hude bolec¢ine. Nisem Se zaspal, ko se je
dramilo kraj mene Se vse polno sanj.

Vrtnar sem bil. Ne premeril bi svojega vrta ne na to ne na ono stran, ¢e bi hodil dan
hoda. Takih cvetic ne rodi zemlja; utrgal sem jih bil na nebu, kar izmed zvezd, ob beli
stezi, ki drzi do Rima.
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In ona je bila vrtnarica, lepSa od same Matere bozje.

X

Kaj so §trbonclji? Jaz jim ne vem u¢enega imena. Strbonclji so tiste zgodnje
modrikaste, nadvse sladke in tako drobne slive, da Casih niso vecje od trnovk in da jih
stisne$ po dvanajst v eno pest. Zdaj imam rajsi jabolka in breskve; v onih dneh, idealov
polnih, pa so mi bili Strbonclji sad paradiza. Ah, bili so mi Evin sad, zaCetek greha in
pogubljenja. Naklatil sem jih bil vrhano perisce, in ko sem jih za plotom, v senci
varuhinji, pozobal vse do kraja, sem jim zloZil pesem na Cast.

Tako se je bila pricela moja trnjeva pismarska pot. Ne spominjam se vec, kako da sem
bil Strbonclje rimal; a zdeli so se mi rimanja vredni in rimal sem jih. Snov ni bila
poeti¢na, vsaj ne po nazorih in naukih poetov samih. Ali mlad ¢lovek je nepokvarjen
in ne opeva Lavre, ki je ne pozna, temve¢ $trbonclje, ki jih ljubi. Sele kasneje, ko
oblati Cloveka Zivljenje, ko ga zastrupi hinavsc¢ina, zacne zaradi tolazbe lagati samemu
sebi ter opevati Lavro, kadar si poZeli Strboncljev.

Pesmi, ki so bile v Solskem berilu, so se mi gnusile vse od kraja do konca. Za vsako se
mi je zdelo, da jo je bil svojim paglavcem napisal Ticek, tisti stari, hromi Ticek, ki je
v starodavnih Casih s Sibo vtepal vrhniSkim samosrajénikom abecednik in katekizem.
Vsaka Solska pesem je imela na koncu riman repek, ki je bil ¢isto podoben
uciteljevemu kazalcu: »Roke na klop!« Otroci, o katerih sem bral, so bili sila pobozni
in potuhnjeni; Ce bi takega srecal na cesti, b1 ga naklestil nalas¢, samo da bi se Se malo
bolj cmeril, kakor je bil Ze tako ves zacmerjen. Ko sem bral povesti o pridnem Janezku
in hudobnem Mihcu, sem bil z vsem srcem za Mihca; bil je fant, Janezek pa mevza.
Pesem o mravlji in kobilici mi je bila enkrat za vselej prignusila mravljo; podobna se
mi je zdela stari, brezzobi, skopuski teti, ki zaklepa v skrinjo svoje plesnive krajcarje;
toda kobilica mi je bila vesel godec, ki prepeva pod bozjim soncem, kakor mu je bilo
dano in se ne meni prav ni¢ za dolgi uciteljev kazalec.

Vse nekaj drugega in drugacnega so bile knjige, ki sem jih bral doma; bral pa sem vse,
kar sem razumel in Cesar nisem. Zdelo se mi je Casih, da gledam skozi pajcolan, ki ga
ni moc¢i odgrniti. Tam zadaj se gibljejo sence, ki govore svoj jezik, mislijo svoje misli,
Zive Cisto svoje Zivljenje. Resni¢ni ljudje so, ali vendar popolnoma druga¢ni od mene,
kakor da bi imeli svoje domove na luni ali na soncu. Tesno mi je bilo, ker nisem mogel
do njih tako blizu, da bi jih otipal. S trepetajoco radostjo, s cudom in strahom, vse
hkrati, sem bral lepo povesto o »desetem bratu«. Dvomil nisem kar nic, da se je vse
tisto, kar je bilo tam napisano, po resnici vrsilo. Ali kje se je vrsilo, kje so tisti ljudje,
vsi obzarjeni od svetlobe, neznane nam ubogim, po teh pustih krajih tavajocim?
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Nekoc sem se bil napotil iz Mocilnika Se dalje, na ono stran proti Rétovju. Soncen dan
je bil; goste vroce svetlobe toliko, da bi ¢lovek razprostrl roke, vzdignil se in plaval v
nji. Zdelo se mi je celo, da podrkavajo sonc¢ne kaplje ob vejah, ob deblih ter kapajo
tiho v zeleno travo. Zasencil sem o¢i z dlanjo in pogledal onkraj Sirokih voda, v
migljajoci sijaj. Po beli stezi, posuti ne s peskom, temvec z gore¢imi biseri, je poc¢asi
prihajala Zenska, tudi sama vsa belo gorec¢a, kakor da bi lu¢ ne sijala nanjo od nebes,
temveC od samih njenih lic, iz razzarelih o¢i, od belega slamnika in od metuljega
oblacila. Od te strani je prav tako pocasi prihajal moz in se je nameril ez mosti¢ na
ono stran. Tudi on je bil ves bel; gologlav je bil in zarki so se poigravali v njegovih
pSeni¢nih kodrih. Onkraj mosti¢a na biserni stezi sta se sesla, koj sta se objela in
poljubila, nato sta, obadva bela, Se zmerom svetla, tiho utonila v senco. Legel sem v
travo in sem trepetal; cudezno razodetje me je bilo vsega preSinilo.

»Saj so tisti ljudje, tu pred menoj so, vse krog mene hodijo, govore in ljubijo; le te
moje zastrte o¢i jih ne vidijo, le ta moja blodna pamet jih spoznati ne more! In vse, kar
je napisano, je res; le daleC je, predalec za te uboge noge, ki ne smejo nikamor!«

Blizje so mi bile mahoma tiste gladke, sladke, vzdihujoce pesmi, ki sem jih bral v
»Zvonu«. Tako govore tisti belogoreci ljudje, ki se poljubujejo na bisernih stezah in v
skritih sencah. Tako vzdihujejo. Ali ¢emu vzdihujejo, ko so vsi v belih oblacilih
paradiZa in kako je mogoce, da to svoje vzdihovanje vezejo v tako sladke besede, ki
cingljajo kakor zvoncki? Blizji so mi bili ti zvoncki, ali bozali so le uho, srca niso
presunili, Ceprav se jim je Zeljno odpiralo nastezaj.

Kajti vse druga je bila moja edina in prava pesem, tista, ki jo je bil nebeski Bog od
vsega zacetka vsadil v moje srce in v srce vsakega Cloveka. Kadar sem ob mraku lezal v
travi in gledal v zvezde, so kapali tenki, svetli zvoki moje pesmi od zvezd, kaplja do
kaplje. Rado bi jim bilo odgovarjalo srce v razlo¢nih, ljubeznivih besedah; ali moglo ni

tedaj, ni moglo kasneje in nikoli ne bo. V tisti globocini, kjer je radost bolest in bolest
radost, tam, kjer je bil Bog izprical vecnost ¢loveske duse, tam je molk. —

Nekoc, ko sem Ze dremal in je bila v izbi tema, se je oglasila mati Sepetaje in je rekla
ocetu:

»Cemu pa mu nosi$ takih knjig, ki niso zanj?«
»Naj bere, da bo vsaj brati znal; saj ne razume!«
Nato sta umolknila. Jaz dolgo nisem zaspal in vro¢e mi je bilo po vsem telesu.

»Kje je tisto, kaj je tisto, Cesar ne razumem ?« —
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XI

Slaboten sem bil, preve¢ zasanjan, preve¢ samovoljen, za hlapcevsko delo neporaben.
Mesec dni ali Se ne sem bil za pastirja pri sosedu, ki mi je dal za placilo obilen kos
kruha na dan. Krave so uhajale v deteljo in v hosto; pozabil sem nanje, lezal sem v
travi pod tepko in gledal oblake, ki so beli in beZni leteli preko neba. Moje pastirovanje
je bilo brz pri kraju. Nato so me hoteli napraviti za vrtnarja ... Mili Bog, da bi se bilo
zares tako zaobrnilo! Kod bi danes plavala moja barka? Se tam pod vrbami, v hladnem
Retovju, po tihi, zeleni Ljubiji; od tenkih listicev, od proznih mladik bi rosile name
soncne kaplje, poslanci nebeski. Moje srce bi bilo Cisto, moje Zivljenje brez zlega;
oboje bi bilo kakor vecerna molitev otroka. Morda je bilo potrebno, da se je zgodilo
drugace, presoditi ne morem; bilka na senoZeti ne ve, cemu da je bila potrebna njena
prezgodnja in nasilna smrt. —

Vse do zadnjih dni mi je bila moja selitev v Ljubljano kakor bajka, ki se bo nazadnje
zares dopolnila, ali Sele tam nekdaj v daljni ve¢nosti, komaj upanja in strahu dosegljivi.
Tudi pozneje se mi je Se mnogokdaj primerilo, da se mi je zdela stvar, ki je trdo
posegla v moje Zivljenje, toliko bolj daljna, kolikor imenitnejSa in kolikor blizja je bila,
dokler ni stala v vsi svoji strahoti tik pred menoj preseneCenim. Ljubljanska bajka je
bila nenadoma resnica, daljna misel je bila uteleSena in ni bila vec€ lepa.

Ob uri slovesa spozna Clovek Cloveka, vidi mu globoko v oci, kakor nikoli poprej. Ob
uri slovesa sem spoznal ljudi, ki so mi bili bliznji, spoznal sem kraj, v katerem sem
zivel. Ugledal sem ljudim, ki sem jih pac poznal Ze zmalega, pa se mi je zazdelo, da
jih vidim prvikrat. Kakor da so vsi prej spali, okameneli, nezivi, pa so se mahoma
zaceli gibati, zaceli hoditi, gledati, smejati se, govoriti naglas. Tako blizu in tesno sem
Zivel med njimi in v njih, da jih nisem ne videl, ne Cutil; zdaj, ko se je napela nit med
nami in je bila Ze skoraj presekana, sem jim na stezaj zastrmel v obraz. In bilo mi je,
da so me tudi oni sami bili Sele pravkar spoznali, da me gledajo Sele zda;j, kakor jih
gledam jaz, in da Sele zdaj govore z menoj po Clovesko. Nekaj prav posebnega,
nerazumljivega me je sila tezilo: da sem delal vsem tem ljudem krivico Ze od zacetka,
da sem jih zalil, ko mi niso nikoli storili zlega. Planili so mi na srce grehi, ki se jih prej
nisem zavedal, ki so se mi zdeli zgolj preSerne Sale, vesele zabavljice. Debela, solzava
Stacunarka mi je dala vsako nedeljo velik Skrnicelj bonbonov, zato ker sem »tako
poboZno molil«; za placilo sem jo s fréade farne cerkve obmetaval z netopirjevimi
odpadki. In tista pobozna molitev je bila bogokletstvo; kadar sem se pred oltarjem
okrenil do ljudi, sem gledal po svetnisko; kadar pa sem jim pokazal hrbet, sem se
pacil, zato da se je sosed-ministrant smejal ter je bil nato v zakristiji zlasan. Na vsaki
moji besedi, na vsem mojem nehanju je bila pega, je bil greh. Casih, ko sem kledal v
spovednici, nisem vedel, kaj da bi povedal. Moje Zivljenje in ravnanje se mi je zdelo
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nedolzno in Cisto, kakor njiva tam na Klisu. Zdaj sem obcutil v grozi, da je bila vsaka
bilka greh, na tisoce, brez Stevila. Poglavitni greh pa je bila nehvaleznost.

Ne samo ljudem, tudi krajem sem bil nehvaleZen; domu in cesti, polju, gozdu, nebu
samemu, soncu in zvezdam.OZivelo je vse; cesta je izpregovorila, polje je zapelo. Sel
sem v Mocilnik, v zibel moje ljubezni in sem strme¢ in osramocen poslusal njegovo
oCitanje: »Dal sem ti sanj, kaj si mi dal zanje? Se videl me nisi, ne me pobozal z vdano
mislijo!« — Sel sem &ez klanec k Sveti Trojici; podobe kriZevega pota so gledale name,
gledala sta name velika angela na procelju. »Tod si hodil; kadar si stopil, kamor si se
ozrl, kakor si dihnil, vselej si sprejel bozji dar; kdaj si molil zahvalno molitev, ¢e s
srcem ne, vsaj z ustnicami?« — Ocitala mi je cesta, ocitala sta mi loka in potok; Se na
mesarjeve klade sem se spomnil in na enajsto Solo pod mostom. Kar sem pogledal,
Cesar se domislil, je zadobili vse novo, Zivo lice, je govorilo z menoj vse drugace, vse
bolj razlo¢no; gluh sem bil, le v sanjah sem poslusal zamolklo Sepetanje; vzdramil sem
se in budne besede so bile preglasne, bolele so me in bal sem se jih.

Ves tisti ¢as, vse tiste Zalostne, zbegane poslednje dni, polne nemira in zastrte bojazni,
je leZala na moji dusi koprneca Zelja po odpusScanju, po tolazbi, po ljubeznivi besedi.
Se kamen na cesti bi bil ogovoril ter bi ga prosil, da mi poreée: »Pojdi z veselim srcem
in kmalu se povrni!« — Hodil sem tod in ondod, begal vse kriZzem, kakor sila zaposlen,
in nisem vedel, kod in ¢emu da sem hodil. Obcutil sem, da sem bil nekaj zamudil,
nekaj pozabil, nekaj nadvse vaznega in imenitnega. Takrat si tega obcutka nisem mogel
razloZiti. Sele kasneje, prav kmalu kasneje me je v najhujsi bridkosti presunilo:
»Nicesar nisi videl, nikogar nisi ljubil, nisi Zivel; samopasen si se bil zaklenil v svoje
puste misli!«

Na predvecer poslednjega dne sem sedel ob oknu ter bral Se enkrat tisto lepo poglavje
v »Desetem bratu«, kjer roma junak mladeni¢, poln upanja, pricakovanja in tihe
bojazni skozi sencni gaj proti novemu, neznanemu domovanju. Pot se mi je zdela
podobna tisti, ki se vije z Vrhnike proti bistriSkemu gradu. Polozil sem knjigo na okno,
ves truden od nemira, bolan od pri¢akovanja. Ustna so mi bila suha, v Zelodcu mi je
lezalo kakor kamen; pa nisem bil ne lacen, ne Zejen.

Mati je stopila v izbo; spominjam se, da je vselej odprla duri tako tiho in obzirno,
kakor da je priSla k neprijaznemu sosedu.

Ko me je pogledala z objokanimi, razpaljenimi o¢mi, mi je prerezal srce oster noz
naravnost pocez.

»NiCesar nisi videl, nikogar nisi ljubil!«
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In nikoli dotlej mi ni bilo udarilo na duso s tako trdo, neusmiljeno silo, da sem zavrzen
gresnik. —

XII

Znanec mi je pravil, kdaj in kako da je bil spoznal svojega ocCeta. Ob mrtvaski postelji.
Oce je lezal tam, ¢rno oblecen, v lica bel in trd ali nenavadno lep, ves pomlajen. Desno
oko je bilo zatisnjeno, levo pa napol odprto; skozi Spranjo, izpod gostih ¢rnih vejic je
gledal obli rob rjave puncice, gledal Zivo in naravnost v vsakogar, kdorkoli je stopil v
izbo 1n kjerkoli je stal. Sklonil se je sin k ocetu in v tistem trenutku je bil v lica prav
tako trd in bled. Napol odprtega ocesa pogled mu je rekel mirno in ljubeznivo: »Poglej
me zvesto, ki me Se nikoli nisi videl!« In sin je spoznal, da se je bila prelila gorka kri
ocetova do zadnje kaplje na brezcuten kamen. — Na predvecer moje selitve v
Ljubljano je stopila mati ¢ez prag in mi je pogledala v lice; v tistem samem pogledu
sem spoznal njo, ves svoj dom in svoje Zivljenje od rojstva. Kar je bilo do tega
trenutka, je bilo Zivljenje v zraku, v vetru, v son¢ni luci, med zvezdami, v pesmi
Skrjanca in v vonju ajde, vsepovsod je bilo, samo ne med ljudmi, samo ne doma med
¢rnimi stenami. Zdaj, v enem samem pogledu, v enem samem hipu je bilo mahoma
vse razodeto, nasilno, neusmiljeno. Dolgo je stala mati na pragu, ali pa se mi je dolgo
zdelo; in me je gledala naravnost kakor gleda sama smrt ali sam Bog. Iz mojega
presekanega srca ni bilo besede, komaj da je nepriklicana Sinila preko suhih ustnic:
»Saj ne maram v Ljubljano! Mati, saj ne maram!« Nenadoma je bil njen pogled ves
drug, ves miren, kakor da se je razgledavala po cesti. »Zdaj boS vecerjal!« Stala je v
1zbi, ozrla se Se naokoli, kakor da bi hotela reci nekaj drugega, nekaj resni¢nega.
Nazadnje je rekla Se enkrat tako tiho, kakor da je mislila vse nekam drugam: »Zdaj
bos vecerjal!« In je Sla; tako, kakor gre mati, ki je zvest suzenj svojih otrok: tiho in
plaho. Vse mi je bilo odkrito, planilo je v strasni goloti pred oci. »Nikogar nisi ljubil;
Se matere ne, Se nje ne, te svetnice!« Da bi vsaj ne bila rekla: »Zdaj bos

vecerjal!« Kajti rekla je s to besedo: »Vecerjal bos, jaz ne bom; mojo kri in moje solze
bos vecerjal!« Spoznanje me je grobo sunilo ob tla. Ugledal in zasliSal sem tik pred
seboj stvari, mimo katerih sem hodil prej slepec in gluhec. »Kar bézi!« je reklo v
meni. Kar bézi iz teh krajev trohnobe in smrti! Kajti vse, kar je bilo — trohnoba in
smrt! Na vsakem koncu kruha materina solza; v vsakem pogledu tiho ocitanje; z vsako
besedo grenek vzdih. Zivljenje, od ure do ure, od dne do dne, od vekomaj do vekomayj,
zmerom enakomerno, vse to Zivljenje suZenjska milos¢ina, mimogrede ob jarek
vrzena! In Se za to miloS¢ino hvali Boga, hvali ga za ta koruzni mocnik! V teh grenkih
mislih pa je bil Bog sam s svojo ljubeznijo. Svoje najblizje, ki sem jih do tega hipa
komaj zdale€ poznal, sem ugledal nenadoma v topli, jasni, ljubeznivi luci, da bi jih po
vrsti objel in poljubil ter jih prosil odpus¢anja. Sele ob Zaru ljubezni zagleda lovek vse
mnogoStevilne ¢rne pege na svoji dusi. Nobena ne ostane skrita, nobena ni pozabljena,
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niti ena se ne da za zmerom izbrisati. Spovednik odpusca grehe in daje odvezo, srce
samo pa ne odpusti nikoli in ni¢esar, pozna edinole v nebo vpijoce grehe, »ki ne bodo
odpusceni ne na tem in ne na onem svetu«. Srce ima svoj poseben katekizem; kar je v
Soli in v cerkvi smrtni greh, je srcu vesela prigoda; toda smrtnih grehov, ki jih verno
zapisuje srce, ni v Solskem katekizmu. Pil sem v zakristiji masSno vino iz keliha; to ni
bil greh, srce ga ni zapisalo. Vecerjal sem in nisem pomislil na mater, ki je sedela
zunaj na pragu in ni vecerjala; to je bil smrtni greh. In Se to pravi¢no srce samo je
polno hinavs¢ine; Se sodnik je greSnik. Kadar zapisuje grehe, mu je to zapisovanje
milo in sladko opravilo; prijetne solze toci ob svoji lastni pravicnosti. Spoznanje
nehvaleznosti me je bolelo do krvi, ali ob tisti bolecini se mi je stresalo vse telo v
sladkem drgetu. Kajti greh mi je bil pokazal lepoto, ki sem jo Zalil, dobrotnost, ki je
nisem ljubil. Veliko prenese Clovek, to vem sam; par konj bi ne zvleklo tovora, ki ga
nosi na plecih ze otrok. Ali da se d trpeti toliko in tako dolgo, kakor je trpela moja
mati, je bil dude, ki si ga $e zdaj ne morem natanko razloZiti. Zena je devetkrat
mocnejia od moZa, mati pa devetkrat devetdesetkrat. Ce bi bil rekel svoji materi, da
najbrz zares odmaknila. Bog daje materam cudne uganke. Na primer: kako bi se
pripravilo kosilo za osmero ljudi, ¢e ni grosa v hisi in ¢e ne da Stacunar niti soli na
upanje? Kosilo je na mizi. Skrivnostno gre Zivljenje dalje od dne do dne in se ne
ustavi. Strma in grapava je pot, tezek je voz; na vozu sede otroci, osmero jih je; jedd
in pij6, smejo se in kri¢é; mati je vpreZena; Ce bi se odpocila, ¢e bi stopila prepocasi,
bi ji Svrknilo preko skljucenih plec: »Hej, potegni!« Tam kje pod visokim klancem
omahne. Omahne in umrje. In Se umreti jo je sram; zdi se ji, da je storila krivico
tistim, ki so ziveli od njenega zivljenja. — Dolgo v no¢ nisem zaspal. Oce in mati sta
bedela. Oce je Sival mojo obleko, mati je gladila in spravljala moje perilo. Vroce in
zatohlo je bilo v izbi. »Naj bi Sel rajsi za hlapca!« je rekel oce. Mati je molcala. Ko sta
upihnila lu¢, je Zarko zasvetil mesec skozi okno; tako bela in sijajna je bila mesecina,
da bi bil lahko bral ob nji. Vedel sem, da bo treba zgoda;j vstati, zato sem zatisnil oci,
da b1 zaspal. Kadar jih nisem klical, so potrkale sanje same na trepalnice in toliko jih
je bilo, da sem izbiral med najslajSimi; ali kadar sem jih vabil in prosil, ni bilo glasu od
nikoder. Pusto in tezko mi je bilo srce.

Okrenil sem se, da bi zastrl okno, ker mi je sijala rezka mesecina Se skozi trepalnice.
Ugledal sem mater, ki je klecala ob svoji postelji. V mesecini je bil njen obraz bel in
Cist, kakor od kamna. Tudi ona se je ozrla name. »Kaj ne spi§?« »Ne morem!« Vstala
je, stopila k meni ter me pokrizala; koj nato sem zaspal. Ko sem se ob rani zori
vzdramil, sem imel lica vsa mokra od solz. —

XIII
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Karkoli je ¢lovek kdaj mislil in obcutil, ne izgine brez sledu. Tiste Stiri stene, med
katerimi je Zivel en sam dan ali deset let, so na gosto popisane z njegovo pisavo; kadar
se vrne, spozna pisavo, razloci besede in je mahoma tisti, kakor je bil. Noben vzklik ne
izgine, noben vzdih, nobena solza in noben smehljaj. Roka bozja piSe sproti povest
&loveka, klese jo v kamen. Ce hodi$ po cesti, po kateri si romal pred zdavnimi leti, $e v
zgodnji mladosti, cveto ob vsi poti spomini, tako Zivi, da se nekdanja ura ponevedoma
zlije z zdanjo; Se si tisti, kakor si, in hkrati si tisti, ki je bil. Bolecina prejSnjih dni se
zdruZi z ono, ki jo nosis s seboj — smehljaje se objame dvoje lepih sestra. Minola in
zdanja bridkost je v smehljaju ublazena, umirjena, od velikono¢nega sonca obZarjena.
Vsa pokrajina ob cesti, ki drzi z Vrhnike v Ljubljano, je posuta s spominskim cvetjem,
kamorkoli se ozrem. Z mojimi besedami me pozdravljajo zeleni holmi na levi, na desni
prepeva moje pesmi prostrani mah. Se vsak kanton kraj ceste je moj prisréni prijatelj
ter mi pripoveduje vesele in Zalostne zgodbe. To je bila prva pot. »Vstani!« sem
zasliSal glas iz daljave. Mati je stala kraj postelje, pogledal sem jo ves prestrasen. »Kaj
7e?« Zgodnje jutro je bilo, jesensko jutro, megleno in hladno. Truden sem bil,
razmucen, rad bi spal. »Kaj Ze?« Vse veselo pri¢akovanje, vse preSerno zaupanje, vse
sanje o velikem Zivljenju, vse se je do kraja raztopilo v rosi jesenskega jutra. Dusa se ti
je bila koprneca, ponosna in pogumna vzdignila do bles¢ecega vrha gore; ko zasliSi$
zvonki ukaz: »Pojdi!« — omahnes in trepeces: »Kaj Ze?« DiSeca kava je bila na mizi,
zraven skodelice bel kruh. Oblacil sem se pocasi in zlovoljen. SvezZe perilo se mi je
zdelo mrzlo in trdo, novo oblacilo preohlapno, teZko in nerodno. Sam sebi sem bil tuj
in grd, kakor da sem bil Se koZo in misli in srce preoblekel. Oni drugi je bil tam pri
Sveti Trojici in v Mocilniku in v Rétovju; ta, ki sedi v novi obleki za mizo in pije
diSeco kavo in lomi bel kruh, nima ne radosti ne zalosti; zavrZzen kamen je. Cisto na
dnu je kljuvalo neprestano in hitro, so Sepetale besede, ki so bile tako plahe, da si niso
upale klicati naglas. Ce Zivi osat ob kolovozu, kako da bi kamen ne Zivel? Voz je
ropotaje ustavil pred hiSo. »Ali bo kaj?« je poklical voznik. Cule so bile pripravljene.
»Pojdimo v bozjem imenu!« je rekla mati. Toliko, da smo si segli v roko z oCetom, z
brati in sestrami; takega nismo bili vajeni, tudi ne da bi se poljubavali, se lizali ter se
cmerili za vsak nic. Kar je, to je; vse drugo bodi zaklenjeno in se ne prikazi nikomur!
Drevo ne stoka in ne vpije, ¢e mu sekas vejo za vejo od Zivega debla; Se ne umrje ne
vselej. Voznik je bil drobnikast, zmerom v dve gube skljucen, hudo godrnjav ¢lovek;
rekli smo mu Stri¢ek. Ce e Zivi, mu daj Bog docakati sto let in &ez; e pa je umrl, mu
izlij usmiljena roka ob vsaki sedmini ¢aSo vina na grob! Marsikdaj je capljajocega
Studenta ob slabem vremenu za vbogajme stlacil med cule in Zaklje. Zadnja potnika sva
bila; voz je bil do kraja naloZen in nabasan, voznik je pognal. Cudo boZje — Vrhnika,
ti gosposko, nedeljsko dekle, kako si daljnolepa! Jaz, ki sem ves tvoj, sem te gledal s
Siroko odprtimi o¢mi, videl pa te nisem nikoli; Se zdaj te gledam, kakor da bi se mi
blescalo, kakor da bi le zdaj pa zdaj, migljaje in trepetaje, zablisnil tvoj beli sijaj iz
daljine! Ko se je zibal voz pocasi in ropotaje skozi trg, se mi je zdelo, da se vozimo po
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c¢isto tujem kraju. Cerkev svetega Lenarta sem pogledal zacuden, kakor da se je bila
Sele v tistem trenutku vzdignila iz tal ter se plaho stisnila pod klanec. Cesta se mi je
zdela zelo Siroka in kakor za procesijo pometena; hiSe so bile visoke, bele in tihe. Na
obeh straneh so molcali vrtovi, do vrha ograjeni in zastrazeni, da bi jih ne motil
nevreden popotnik Se z necistim pogledom ne. Kdo se izprehaja tam po samotnih
gredah, pod brezkon¢nimi sencami? Na dusSo mi je takrat legla Zalost, Siroka in tiha,
kakor to ravno polje. Bila je njiva, ki jo je Bog kasneje bogato posejal; bila je odprta
shramba, ki jo je Bog do vrha napolnil; bil je zaCetek poti, ki se je po klancih in
niZinah in samotah vila brez kraja ... Kadar se spomnim na tisto voZnjo, me zgrabi
bolecina, ki ji drugace ne maram dati besede. Vrhniski otrok bi ne smel po svetu, bi ne
smel med tuje ljudi. Ze navsezgodaj se ga dr7i tisti oklep oSabnosti, samozavesti in
vsegavednosti, ki mu dela nerodo ob vsakem koraku in vse Zive dni. Milost bozja —
pod tem donkihotskim oklepom trepece nebogljen otrok! PreSernost njegova je kakor
slovenska pesem, ki se smeje naglas, zato da bi zatajila ihtenje. Je pa davi slanca pala
na zelene travnike, je vso travco pomorila, vse te Zlahtne roZice ... Pa kaj i0 nam, ki
smo Vrhnicani!

Tra-la la-la la-la lom ... Zgrudil se je vitez v junaskem turnirju. »Umrl je moz!« Kaj Se
— umrl je otrok! Odprite vizir — kri je Ze ¢rna in trda, na golih licih pa se Se niso
posusile solze! — Vso pot nisva govorila z materjo nobene besede, gledala sva obadva
naravnost. Pocivali smo skoraj pred vsako krémo; konja sta zavila kar sama ter se
ustavila, kjer je bilo treba. »Pes bi Clovek prej priSel!« so se jezile Zenske. »Pa bi bile
Sle pes!« je rekel Stricek. Ze se mi je zdelo, da sli§im zamolklo bucanje, ki se bliZza in
je zmerom silnejSe. Kamen, ki je bil v mojem srcu, se je zganil, da me je zabolelo. Kar
nenadoma so se vzdignile tik pred nami ogromne hise, begali so ljudje vse kriZzem,
zasopli in brezumni, jadrno so dr¢ali vozovi na vse strani, Siroko zevajo¢, nagnusno
hrope¢ nas je pogoltnilo mesto, meni prestraSenemu neusmiljeno in grozno v svoji ¢rni
brezmejnosti. »Nazaj, mati, nazaj!« Nikoli vec!

X1V

Ko sem pisal prvo poglavje teh spominov, nisem nameraval ni¢ vi§jega kakor prijetno
zabavati sam sebe in Se koga drugega poleg. Hotel sem ogrniti svoji zgodnji mladosti
haljo Pierrotovo. Ali koj sem zacutil, da bi tako ravnanje ne bilo spodobno. Zazdelo se
mi je, da imam Zivega otroka pred seboj, da ga boZam po kuStravih laseh, mu gledam v
velike, svetle o¢i in govorim po domace z njim. Prvo in poglavitno, kar otrok zahteva
od tebe in kar mu mora$ dati, pa je spoStovanje. Kadar se ti zdi otrosko pocetje
nespametno in brezkoristno, tedaj premisli, da se zdi otroku tvoje pocetje Se mnogo
nespametnejSe in brezkoristnejSe. In otrok se moti malokdaj, veckrat se motis ti, starec,
ki si Ze pohujSan in nagnit.
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Kakor sem spoznal, da mora o svoji mladosti spostljivo govoriti, kdor se noce
zanicevati sam, je bilo delo tezko, se mi je beseda uprla. SposStovanje ne prenese
nobene laZi ne zavijanja, Se pretiravanja ne. Najhujse je, da tudi ne prenese prikrivanja.
Bilo pa bi treba nadc¢loveske moci, nad¢loveskega samospoznanja, bi bilo treba
neusmiljenja do sebe, da bi Clovek do celega razgalil svojo duSo pred svetom, da bi jo
pokazal v nezni rasti, razkril najtanjSe korenine svojega bitja, otipal brez sramu in brez
strahu vse zgodnje kali poznejSih zmot in grehov. Tolike moc¢i jaz nimam, niso je imeli
mozje, ki jim do kolen ne seZzem.

Jean Jacques Rousseau je imel poSteno namero, da bi pokazal l[judem svojo mladost
taksno, kakrSno je videl sam. V tej svoji nameri pa je ravnal kakor nepremisljen oce, ki
v nagli jezi zgrabi otroka za lase in ga tresci ob tla, nato pa ga pobere, ga objame in
poljubi ter se cmeri z njim. Naprtil je svoji ubogi mladosti toliko razli¢nih grehov,
kolikor si jih je le mogel izmisliti, nazadnje pa je vse te grehe z globoko ucenostjo
razlozil in opravicil. Ob njegovih samoizpovedih obide Cloveka tisti obcutek, ki je za
pisatelja najstrasnejSa obsodba: ne verjame mu. Zadnji¢ sem bral v rokopisu obSirne
samoizpovedi Janeza Trdine. Tega moza povzdiguje visoko nad nas vse velika in lepa
¢ednost, ki je nihc¢e ni imel in nima v toliki meri kakor on, tista ¢ednost, ki je pravo
merilo za Cloveka in umetnika; ime ji je odkritosr¢nost. Brezobzirno pravicen je bil do
sebe, usmiljeno pravicen do drugih ljudi. Noben pisatelj Se ni bil tako poklican in
sposoben, da sam razkaze svoje Zivljenje. Ali kazi ga, da nikoli ne more zatajiti
starokopitnega Solmastra, ki hodi po svetu in ponuja lepe nauke, kakor Ribnican reSeta.
V svojem Zivljenjepisu daje zelo pametne in zelo stroge nauke svoji lastni mladosti,
casih ji celo s palico poZzuga. Zato se mi zdi, da podoba te mladosti ni Cisto resni¢na,
da jo je bil popacil Solmaster.

Ce se je takim moZem roka tresla, ko so risali svoj obraz, kako bi se ne tresla meni?
Ko sem pregledal ta poglavja, sem se zacudil nemalo: Kdo je to? Kaj sem zares jaz?
Ali ni le moj ubogi Jure, ki je hodil po drva v Blatni dol? Ali ni moj nebogljenec
Marko, ki je nesel tezki kriz pred procesijo? Ali ni moj sirotni idealist Peter Novljan iz
hise smrti? Ce so se rodili iz mene vsi ti nesre¢ni, zmerom zamisljeni, prezgodaj
dorasli otroci — kaj ni tedaj njih lice moje lastno in pravo lice? Cemu $e Zivljenjepis?

Odgovor na taka vprasanja je lahek, vesel pa ni: Novelist ne more pisati o svojem
Zivljenju. Ce je kaj prida, je vsaka novela kos njega samega, kaplja njegove krvi,
poteza na njegovi podobi. Objektivne umetnosti ni in je ne more biti, dokler je
umetnost delo in dih ¢loveka. Kdor je umetnik, kleSe v kamen od zacetka do konca
sam svoj obraz. In verno misli, da je bil izklesal podobo Venere ali Mojzesa. Pa mu
ukazi: »Izklesi, umetnik, Se svoje lice!« Roka se mu bo tresla, podoba ne bo resnicna.
Ali bo presvetla, ali bo pretemna, resni¢na ne bo in nikoli ne more biti. Zato ne, ker je
Cloveka strah pred samim seboj. In ta strah je poglavitni izvirek vsake umetnosti.
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Umetnik je tisti otrok, ki poje v gozdu, da bi ne skoprnel od strahu. Ne iS¢e se — usel
bi si rad. Tudi ko bi ¢lovek imel tisto moc in tisti pogum, da bi sam posegel v
globocino svojega bitja — do dna bi ne segel, ker dna ni. Prepad se odpira do prepada,
brez kraja. Vsaka misel je blisk iz ve¢nosti, je héi in mati legijonov. Ce si jo za silo
vkoval v besedo, Se legijone vkuj! Drugace podoba ne bo popolna in resnica bo laz. S
postenimi o¢mi gledas na svoje Zivljenje, rad bi ga pregledal in prevozil do zadnje
Stacije. Strahoma spoznas$, da ni nikjer te zadnje Stacije, da se voziS v veCnem
kolobarju. Izpovej se Se tako vestno in verno, zmerom ti bo v srcu kljuval grenki
ocitek, da si bil nekaj sila vaznega pozabil povedati; ne le nekaj vaznega, temvec celo
najvaznejse, tisto poglavitno stvar, zaradi katere edine si se bil napotil k spovedniku.
Ah, in kadar se izpoves Se tega greha, obcutiS iznova, da tudi ta ni bil tisti veliki greh;
kakor gora vzraste drug za njim.

Napisi po vesti in veri, kako si Zivel, kaj si videl, kaj si mislil in govoril en sam dan. Ce
hoces biti tako odkritosréen, da bi ne povesil o¢i pred samim Bogom, bos pisal do
groba zgodovino tistega enega dne. In razodel bos tolike strahote, da bodo ljudje
najprej tebe kamnali, nato pa drug drugega. In e bo kateri ostal, bo od prevelike
radosti skoprnel ob nezasliSanih lepotah, ki si mi jih bil razodel. Take in Se hujSe misli
so mi zagrenile to delo, dokler mi nazadnje niso izpulile peresa. Le nekaj mi je Se na
srcu. Nekdo je rekel, da si piSem nekrolog, nekdo drug pa mi je kar ocital, da si pojem
slavo Se ob zivem telesu. Na nekrolog za zdaj Se ne mislim in tudi mislil ne bom vse do
tistega dne, ko se mi bodo zagabile Zenske in se mi bo ustavilo vino; slavo pa sem Ze od
nekdaj rajsi drugim pel nego sebi. Zdi se mi, da bi bilo koristno, ¢e bi vsak ¢lovek
ocitno povedal o svojem pravem Zivljenju vse, kar more. Nikakor ne zato, da bi se
razkazoval po vlacugarsko, tudi zato ne, da bi pisal povesti [judem v pouk in zabavo,
temvec edinole, da se razgleda sam po prostranih poljanah svoje duse, da sega mukoma
in trepetoma 1z prepada v prepad svojega bitja, da iS¢e dna. To pa je tudi vzrok, da
bom kljub vsem pomislekom in dvomom, ki sem jih razlozil, kdaj pozneje Se nadalje
pisal te mladostne spomine. Morda kmalu, morda ¢ez dvajset let, ¢e mi jih Bog da Se
toliko docakati.
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