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Pesnica

Sta dve Pesnici. Vas Pesnica in reka Pesnica'. Zato večkrat rečem, da sem svoja otroška
leta preživel v in ob Pesnici. Baje je nekje pod Kozjakom še manjše naselje, ki mu tudi
pravijo Pesnica, a ne vem prav, kje je to. V Pesnico so me prinesli starši, ko mi je bilo
eno leto. Iz Pesnice sem odšel, ko sem dopolnil dvajset let. A sem se vedno vračal in še
se vračam ... Tam so moji ljudje, moji spomini. Vedno sem bil ponosen, kadar so me v
šoli vprašali, od kod sem doma. Iz Pesnice, sem ponosno odgovoril. Saj se mi zdi
beseda tako lepa in pesniška. Moški, ki pišejo pesmi, so pesniki, ženske pa pesnice. Ali
cela vas piše pesmi? A najbrž ne gre za vas, ki niti prava vas ni, gre gotovo za rečico
Pesnico, po kateri je naselje v dolini dobilo ime. Rečica Pesnica pravim zato, ker so se
vedno norčevali, če sem rekel reka Pesnica. To ni nobena reka, navaden potok je, so
govorili zavistneži iz Cirknice ali Košakov in celo iz Maribora ... In res ni kaj prida
vode v tej strugi. Zdaj pa so jo še sploh skvarili, ko so jo regulirali, zravnali, oskubili
grmovje in vrbe ob njej. A v mojem spominu živi rečica Pesnica iz mojega otroštva, ki
se je med visoko travo, med vrbovim šibjem in med drevesi, ki so visela nad strugo,
počasi pretakala dol proti Hrastovcu in proti Dravi. Pesnica izvira menda nekje v
Avstriji, potem teče prek Kozjaka v dolino, ki je dobila prav tako lepo ime Pesniška
dolina. Od zahoda na vzhod teče! K soncu teče! Od mrkih Avstrijcev k prijaznim
ljudem iz Slovenskih goric! S senčnih hribov in kozjaških globač na vroča dehteča
polja se preliva. Joj, kaj je bilo belic, rdečeočk, ščuk, klenov v njej! Kako sva z bratom
opazovala ribe, ki so begale sem in tja, ko sva se preveč približala! Kako sva jih potem
lovila, najprej z buciko, potem s pravim trnkom. Prevelike škode ribjemu zarodu
seveda nisva naredila, čeravno sva res včasih potegnila kako belico ali klena iz nje.
Tudi ata je hodil najprej skrivaj, potem pa z ribiško dovolilnico za vodo in lovil klene
na češnje ... Zdaj je včasih v njej, posebno poleti, skoraj stoječa in umazana mlakuža.
In nihče se več ne kopa v njej. Kako pa smo včasih noreli po vodi, se poganjali z eno
nogo po tleh, z drugo pa udrihali po gladini in tulili, glej, plavam, glej, plavam ... Zdaj
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je taka, ker so jo regulirali, da ne bi več poplavljala. Poplave so najbrž delale veliko
škodo, ker se je voda razlila po pašnikih, kjer je rasla kisla trava in šar ... Reka pa je
temno rj ava kot kava (smo pravili) norela in divj ala proti, Dravi. Vendar ne pomnim,
da bi kdaj podrla kako hišo ali prinesla truplo ... Tudi nisem slišal, da bi se kdo utopil v
njej. Kajti voda je po nekaj dnevih upadla in je bila spet ljubezniva, le po dolini se je
razlivalo veliko jezero, ki je ostalo nekaj dni, potem pa se tudi presušilo. A včasih je
bilo globoko do pasu. Z bratom sva očetu pokradla kar precej lesa in delala splave, ki
pa so se nama kar naprej potapljali. Potem je nekdo, menda Tomažičeva Edi in Dani,
naredil splave iz železnih sodov in desak in vozila sva se tudi midva in predstavljala
nadvse pomembno Pesniško mornarico. Glej, vraga, brat je bil kasneje res pravi
mornar in je preplul ves svet! Kaj če ga je prijelo, ko je plezal na splav v Pesnici? Tudi
ščuke smo iskali in lovili po travniku in belice, ker jih je voda naplavila. Zdaj vsega
tega ni in Pesniška dolina ni več, kar je bila. Res pa je, da so jo kmetijski strokovnjaki
dobro izsušili in je zdaj tam veliko in zares lepo pšenično polje. Celo morje zlatih
klasov je, ki jih režejo splavi - kombajni. Vodo so skvarili, dolino obogatili. Čisto
nekaj drugega pa je vas Pesnica, ki leži na levem bregu rečice, oziroma dva, tri
kilometre severno od reke. To res ni prava vas, saj nima cerkve in pokopališča, brez
tega pa prave vasi ni. V mojem otroštvu tudi pravega središča ni imela. V dolini, ob
potočku Cirknica, je tekla pod hribi na eni strani železnica, na drugi pa meddržavna
cesta. Saj še zdaj tečeta, če tako rečem, le potočka Cirknice ni več. Tudi to dolino so
regulirali in uničili potoček... Ob cesti so bile že v mojem otroštvu tri ali štiri velike
hiše, in sicer Kerenčičeva gostilna, Hadnerjeva pekar¬na, trgovina in morda še kaj.
Nemci so potem nekaj metrov nad cesto začeli graditi veliko šolo, saj so bili
prepričani, da bo Nemčija preprosto »večna«. A so morali pobrati šila in kopita,
preden so jo do konca zgradili. Še jaz sem hodil po vojni v to nedokončano šolo. Zdaj
je končno lepo ometana in dozidana. Potem je v dolini zrasel še zadružni dom ... In v
zadnjih letih nešteto novih hiš in hišic, ki pa so take, kot bi jih znosil skupaj veter.
Nekatere prav nič ne sodijo na tisto osojno pobočje ... Tudi nova občina je grda in
nova trgovina, ki se ji reče market, tudi ni lepa. Tako se mi zdi, kot da so mojo Pesnico
skazili. Postaja je sicer prenovljena, asarneva ... Malo ljudi se še vozi z vlaki, tudi
tovornih vlakov več ne nakladajo, še skladišče, v katerem se je nagaral tudi moj ata, so
podrli... Naša. hiša stoji na prisojnem bregu sredi sadovnjaka ... Pod njo sicer še vedno
drdrajo redki mednarodni vlaki, ateja železničarja pa tudi že eno leto ni več... Vedno
smo bili veseli, ker smo tako na samem, ne sredi gruče hiš ... Nekoč je bilo vse
življenje zbrano okoli železniške postaje, zdaj pa okoli ceste. Toda cesta ni ljubezniva.
Desetletja po njej tečejo reke avtomobilov iz Avstrije na morje ali na Balkan. Otroci in
starci sploh težko pridejo čezmcesto. Tako mi je na žalost moja današnja vas čisto tuja.
A v meni živijo časi, ko je bilo le nekaj hiš,ko sem bosopetil s hribov v lelenčah na
Ranco v šolo, ko sem pri Hadnerju čakal na kruh in mi je prijazna gospa še kdaj
stisnila kako žemljo, ko sem kot fant vsako jutro tekel na vlak in se odpeljal v mesto v
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šolo. .. Ko sem nosil domov še kar dobre ocene in ranjeno srce od kake Herte,
Angelce, Metke in iskal samoto in prave besede na dolgih sprehodih po okoliških
hribih, gozdovih, ob Pesnici. Tam sem izsanjal svojo mladeniško norost, napetost,
srečo, obup ... Tam sem na pamet govoril cele kopice Prešer¬novih in Cankarjevih
besed ... Tja sem tekel, ko sem se vračal od vojakov ... tam sem srečal svojo ženo in tja
sem hitel s svojim otročkom in ga nesel pokazat ateju in mami ... Zdaj sedem v avto,
zdirjam k mami, jo vprašam, če kaj potrebuje, malo posedim in že se mi mudi iz
Pesnice ... A tako po večerih, ko sem sam v Ljubljani v svoji sobici, prihajajo iz mraka
k meni kleni in belice, tolmunčki in brzice, poplavljena dolina, prelepi hribi na obeh
straneh doline, sonce in sence, vrbe in jablane, Pazi in Liška, dragi ljudje ... in sem spet
srečen, da lahko rečem, jaz sem, veste, iz Pesnice ...

Hotel sem prijeti še luno

Nekoč sem že napisal, kako sem hotel prijeti sonce. Pred sončnim vzhodom sem se
napotil na hrib, izza katerega je vsako jutro vzhajalo sonce; kakor se je to videlo od
naše hiše. Ko pa sem prišel na tisti hrib, se mi je odprlo novo obzorje z novimi hribi in
tam daleč za njimi sonce. Ata mi je potem razložil, da se človeku odpirajo vedno nova
obzorja, sonce-pa je vedno za naslednjim. Ata pa je to že dobro vedel, saj se je z
biciklom vračal s fronte domov, od obzorja do obzorja, od hriba do hriba ... Te dni pa
sem se spomnil, da sem pred tem izletom za soncem hotel prijeti tudi že luno. Otrok
pač hoče vse prijeti z rokami. Spomnil pa sem se na ta čudni dogodek iz otroštva, ko
sem se te dni zaletel z avtom pri vzvratni vožnji v štor na dvorišču in mi je rekla
mama: - Bolj si star, bolj si nor! Bilo pa je tako. Ne vem, če mi je bilo kaj prida več
kot šest let, ko je umrla stara gospa Pregl, ki je z možem živela dve hiše naprej od nas
po bregu. Na stara leta jo je precej zapustila pamet in razsodnost in je dostikrat tavala
po hišah in ni več vedela, kje je doma. To je nas otroke po svoje zab~~alo;\ po drugi
strani pa nas je bilo tudi malo strah. Odrasli so govorili, da Preglova ni več čisto pri
sebi. Ne vem, zakaj smo si otroci mislili, da nam lahko kaj naredi, če ni več čisto pri
sebi. V resnici pa je bila krotka, izgubljena, priljudna. Kljub temu vem, da smo nekoč
metali nasekano hosto za njo, ko se je smukala okoli nas s Peklarjevimi otroki. Zakaj
smo bili tako hudobni, preprosto ne znam razložiti. Otrok zna biti zelo hudoben.
Nekdo ji je vrgel košček veje v glavo in skozi belo ruto se je pokazalo rdeče.
Prestrašili smo se, zgrozili in zbežali. Mislim, da ni nihče izvedel za to, pa tudi sami
nismo prav vedeli, kdo jo je zadel. .. Potem je umrla in ata in mama sta me vzela s
seboj, ko sta šla kropit. Bilo me je malo strah, četudi sem že prej videl kakega mrtveca,
zlasti med vojno. Nekoč smo otroci našli roko ameriškega pilota, ki so ga Nemci
sestrelili. Na njej so bile ure, morda dve ali tri. Ali pa kak kompas. Tomažičev Edi je
vzel odtrgana roko v naročje in odpel tisti dve uri ali tri, saj ne vem več, ter si jih
potem pripel na svojo roko. Zdel se nam je grozen in obenem pogumen, ker si je to
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upal, potem pa smo mu seveda vsi zavidali, ko se je postavljal z urami. Dan kasneje jih
ni imel več. Vzel mu jih je oče. Stopili smo v vežo, kjer je bilo veliko ljudi. Starček
Pregl je bil čisto izgubljen, po brkih so mu tekle solze, ljudem je nalival rdeče vino z
brajd in ves čas govoril, da je bog vzel njegovo ženo k sebi, on pa bo zdaj tako sam ...
V majhni sobici je ležala na parah stara Preglova. Imela je droben, otroški obraz, ves
mrzel in bel. Oči je imela zaprte, mene pa je bilo ves čas strah, da jih bo odprla, se
sklonila v krsti in pokazala s prstom name: - Ta mi je vrgel drva v glavo ... Nisem bil
jaz in ves čas me je imelo, da bi se sklonil k njej in rekel, da ne vem, kdo je to storil,
da pa priznam, da sem tudi sam metal kose vej ... - Po kropi jo s pušpanom in moli! mi
je rekla mama. Pokropil sem jo z žegn ano vodo in molil ob njej, kakor sem videl
očeta in mamo. S sveč ob vzglavju je dišalo po vosku in dimu in vse je bilo nekam
svečano. Obraz mrtve ženske je bil bel in miren in jaz sem strmel vanj ko začaran. Ali
bom tudi jaz tak, ko bom umrl, mi je šlo po glavi, in ata in mama ... Potem smo bili še
malo tam, ata in mama sta nekaj popila, malo molila z ženskami rožni venec in potem
smo se odpravili ... Toda na dvorišču sta se še pogovarjala z Mezgečevimi, kakšna reva
je bila na koncu Preglova. Pri Preglovih so imeli za hišo mlako. Ker sem morallulat,
sem šel za hišo in lulal ob vrbi. Medtem sem gledal v vodo. In v vodi sem nenadoma
zagledal bledo rumen obraz, ki je gledal vame ... Za hip sem pomislil, da je mrtva
Preglova gospa. Ampak ni bila, saj je bil bledi obraz nekako sploščen, brez suhega
nosa in tenkih ustnic, četudi se je zdelo, da se vidijo oči in ustna votlina ... Kaj je? Me
straši smrt? Odtrgal sem suho vejo in se poskusil z njo dotakniti bele prikazni v vodi.
Ničesar nism dosegel. Obraz se je svetil prav na dnu. Potem sem počasi stopil v vodo,
čeravno je bila že slana na travnikih in noči mrzle. Lahko da je bil že november, ne
vem. Stopil sem po mrzli mlaki, toda obraz se mi je odmikal. .. Bolj sem se mu
približal, bolj se je oddaljeval... Najprej je izginil v zvalovani vodi in se tresel ter pačil,
potem pa je spet bledo ležal na dnu in me gledal... Ne vem, morda bi res lezel za njim
do srede mlake in bi se mi lahko kaj zgodilo, če bi ne pritekel ata, ki me je že v strahu
iskal. - Norček, kaj delaš v mlaki! je vzkliknil. - Nekdo me gleda, sem pokazal na
svetlobo v vodi ... - Norček, luna te nosi ... je rekel ata in stopil za menoj v vodo. -
Kakšna luna? In pokazal mi je z roko v nebo, kjer se je res bledo svetila luna. Najbrž
takrat še nisem vedel, da stvari odsevajo v vodi, ali kaj. Prav lahko pa tudi, da me je
luna skrivnostno privlačevala v vodi, saj še danes čutim, da ima voda zame nekako
privlačno moč. Ure bi lahko stal ob reki ali morju in gledal v vodo ... Ko smo šli
domov in naju je z atejem precej zeblo v noge, mi je mama rekla: - Tako si nor, da bi
lahko slišal travo rasti. Bil sem ves zmešan, ko sem hodil za njima in sem pogledoval v
nebo, ali je tam res luna in ali ni podobna obrazu mrtve gospe Pregl ... Dobro pa sem
si tudi zapomnil, da je mama rekla, da sem tako nor, da bi lahko slišal travo rasti.
Nestrpno sem čakal, da bo pomlad in bo začela trava rasti. In v aprilu, ko je bilo naše
pobočje lepo zeleno, sem večkrat legel na bok in pritiskal uho k zemlji, pa nisem nič
razločnega slišal. Ko me je videla mama, se je seveda spet ustrašila. Mogoče se je bala,
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da bi se prehladil. - Kaj pa delaš na tleh? - Ja, poslušam, kako trava raste. - Kaj? je
vzkliknila. - Saj si ti rekla, sem se branil. - Rekla, seveda rekla ... se je jezila, potem pa
dodala še eno modrost, ki sem jo slišal potem dostikrat v življenju in še zadnjič, ko
sem se zaletel z avtom v štor. - Bolj si star, bolj si nor. .. Pa vseeno nisem prepričan, da
res nisem čisto nič slišal, ko sem poslušal, kako trava rase. Lune pa sem se od takrat
vedno malo bal, in ko sem bil zaljubljen, nisem nikoli nobeni deklici rekel: - Glej, kako
lepa je luna. Le bral sem, da zalj ubij enci tako govorijo.

O moji prvi (pol)poroki

Če so se na deželi imele živali kar pred vsemi ljudmi rade, ni bilo to nič hudega. Ljudje
pa so zelo skrivali svoja čustva med seboj. Zelo smešno bi bilo, če bi se dva držala za
roke; da pa bi se pred drugimi poljubljala, kakor je danes v mestu navada, si nekdaj
sploh ni bilo mogoče zamisliti. In na vasi ljudje še danes ne delajo tega. Razen na
samem, seveda. Tudi nekatere dele svojega telesa smo zelo skrivali. Ženska, ki bi imela
prekratko krilo ali preglobok dekolte, bi hitro veljala za pokvarjeno. Kratke hlače,
zlasti pri dekletih, majice, bluze, pod katerimi ni modrčkov, vse to si je počasi
utrjevalo pot med ljudi in mnogi, med njimi tudi moj ata, so trdili, da bo zaradi tega
nova vojna ali pa vsaj konec sveta. Toples, zgoraj brez, posebej pa kakšni nudisti ... to
je pa še danes na vasi in podeželju nekaj zelo grešnega in skoraj prepovedanega. Ja,
nekatere dele svojega telesa smo zelo skrivali. Starejšim se ni zdelo nič hudega, če smo
otroci peljali kravo k biku, svinjo k prašiču, kozo h kozlu in če smo to oplojevanje
gledali. Tega je bilo okoli nas vse leto na pretek in prav hvalili smo recimo petelina, ki
je naskočil zjutraj čimveč kuro Je že vedel zakaj! S človekom pa je seveda vse drugače.
Skrbno smo se skrivali tudi, če smo šli lulat. Mene je bilo še posebej strah, da bi me
kdo ne videl, kako držim bingljeca v rokah in škropim travo ali rumenim beli sneg. Po
drugi strani pa je bila prav zato pri otrocih velika radovednost, kakšne stvari imajo
drugi v hlač¬kah; enake, različne, večje, manjše ... Zato smo včasih slišali, da so si kje
fantje kazali svoje simbole moškosti. Če so za to izvedeli starši, je bil res joj. Ne le da
so bili taki dečki tepeni, še hujša je bila sramota, ki jih je doletela, ker so bili tako
pokvarjeni, grdi, umazani ... Potem smo celo izvedeli, da je to pri deklicah čisto
drugače. To je šele narasla radovednost. Tudi mene so seveda ta vprašanja mučila,
vendar vseeno ne tako zelo kot nekatere druge. Bolj me je skrbelo, kako potuje sonce
čez nebo, zakaj se rože zvečer zapirajo in zjutraj odpirajo in ali ribe nikoli ne zaspijo in
se ne utopijo ... Kljub temu pa se je tudi meni zgodilo nekaj, zaradi česar sem bil nekaj
časa čisto zmešan in tudi preplašen. Ker je bil ata navadno cele dneve v službi na
železnici, včasih pa kar cel dan in celo noč, smo mu otroci nosili jesti v posebni
kanglici, kasneje pa v tako imenovanih »porcijah«; to je v dveh ali treh raj ngelcah , ki
so bile vse hkrati obešene na nekakšen držaj. Da se je to med vožnjo vse skupaj lepo
pretresalo, razlivalo in premešalo, ni potrebno posebej poudarjati. Včasih je bilo več
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juhe v solati, kot v porciji za juho, v mesu je bilo včasih listje in trava, kosi kruha pa so
bili skoraj vedno prepojeni ali z juho ali s kavo. Tako živahno smo nosili te porcije na
železniško postajo Pesnica ali pa gor na postajališče. Pot je peljala mimo Krejačevih,
Mezgečevih skozi gozd in potem momo Pojbičevih, ki so bili doma na spodnjem delu
gozda, do postaje. Pri Pojbičevih je bilo veliko otrok, ki pa so se še manj radi umivali
kot drugi otroci v Pesnici. Zato je tudi mama večkrat rekla nam otrokom, če smo bili
zelo umazani: - Umij se, saj nisi Pojbičev! Po vasi se je govorilo, da pri Pojbičevih ne
pomivajo posode, ne brišejo žlic, kaj šele, da bi prali perilo. Seveda smo jim bili vsi
skupaj krivični, toda takrat smo mislili tako, obenem pa smo se sami počutili
imenitnejše, čistejše, bolj gosposke ... Pojbi¬če vi so imeli tudi dve deklici, ki sta bili
približno toliko stari kot midva z bratom. Ena je bila Verica, druga Lizika. Ko sem se
nekoč vračal s postaje, kamor sem nesel ateju jesti, me je v gozdu počakala Verica.
Vprašala me je, kje sem bil.. - Ateju sem nesel jesti. - A zdaj pa greš nazaj? - la. -
Počakaj malo! In sem stal in sva bila oba tiho, le ona je z boso nogo nekaj črtala po
vlažni gozdni zemlji. - Si že poročen? me je vprašala. - Ne, sem se ustrašil. - Pa veš,
kako se dva poročita? - Ne vem. Menda v cerkvi. - Kaki cerkvi! Poj z mano, ti bom
pokazala! In mi je pokimala ter stopila z gozdne ceste dol v grapo, od koder se ni
nikamor videlo. Stopal sem za njo in ne vem, zakaj sem imel srce nekje v goltancu.
Bilo mi je kakih devet let , nj ej pa še leto ali dve manj. Ko sva prišla v grapo, mi je
rekla, da se bo poročila z mano. - Zakaj? sem vprašal. - Zato, ker je Lizika že
poročena, pa Mezgečeva Cvetka tudi in Peklarjeva lela ima že drugega moža, samo jaz
sem še brez njega in me je zelo sram. - Saj jaz še tudi nimam žene, sem rekel in se
malo sramoval zato. - Se bova pa midva, Tonček, poročila, je rekla. - Že, ampak kako?
- Samo nobenemu ne smeš povedati, tudi če bi te tepli. Postalo me je še bolj strah in
pojavil se je cel kup vprašanj: kakšna bo ta poroka, če ne smem nikomur povedati;
zakaj bi me zaradi nje tepli; se bom moral preseliti k Pojbičevim, saj sem vedel, da
poročeni živijo skupaj; ampak če se bom preselil k Pojbičevim, potem bojo tako vsi
vedeli ... In kako bo sploh s poroko, ne bo kaj bolelo? Vendar je Verica že razložila: -
Poročila se bova tako, da se bova oba naenkrat slekla, ti boš spustil hlače, jaz pa
dvignila krilo. Potem se bova na hitro pogledala in se spet oblekla. In tako bova
poročena. Samo nobenemu niti besede, najmanj pa tvoji mami. - Jaz rajši ne bi. -
Moraš, drugače ne bo veljalo. Priznati moram, da me je mikalo, da bi videl, kaj ima
Verica pod krilcem, da pa bi jaz pokazal svoj košček kožice, to pa mi ni šlo v glavo. -
Pokaži! je rekla Verica. - Pokaži ti prej! sem ji rekel. In res je dvignila krilce pod
brado in spodaj ni imela nič. Pač, še kar napet bel trebušček in spodaj na koncu
trebuščka bel buhteljček, ki je bil kot prerez an napol ... Potem je spustila krilce in
rekla: Zdaj si pa ti na vrsti. - Ne upam, sem rekel. - Če sem jaz, moraš tudi ti ... Daj!
Prestop al sem se, sram me je bilo, želel sem si, da bi imel tudi jaz tak bel prerezan
buhteljček med nogami, ne pa to črevesce, ki sem se ga sramoval in ki res tudi ni nekaj
najlepšega na svetu ... - Pokaži! je silila. - Ne bodi tako boječ! Zdaj sva že tako
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poroče- na ... In potem sem zbiral korajžo in se spominjal belega trebuščka, ki je bil
videti tako čist, da sem spoznal, da se morajo Pojbičevi tudi kdaj umiti, se prestopal z
noge na nogo, se že prijel za hlačno naramnico, da bi spustil hlače s sebe in pokazal,
kar mi je pač zraslo, pa sem nazadnje zgrabil atejeve porcije in zbežal iz grape ... -
Strahopetnež! je kričala za menoj Verica Poj¬bič, ki je bila odslej moja napol žena.
Nisem je poslušal, ampak hitel nazaj na gozdno pot in hitro domov ... Na dvorišče sem
prišel cel zasopel in zmešan in mama je takoj videla, da je nekaj narobe. - Si polil
juho? - Ne. - Si padel in stresel vse kosilo? - Ne, ne! - Je bil ata slabe volje na postaji?
- Ne. - Ja, kaj pa je potem? - Ne povem. - Si kaj ukradel? - Ne! - Si bolan? - Ne, ne! -
Zdaj pa priznaj, ali pa te natepem ... Začel sem jokati, potem pa sem med crnihanjem
priznal: - Napol sem poročen ... Mama me je presenečno pogledala, se začudila in
kimala z glavo. - S kom pa si, za božjo voljo, poročen? - Ne povem ... Samo na smrtni
postelji, prej ne ... - No, pol pa nič! je rekla, se obrnila in odšla pomivat posodo. Se mi
je samo zdelo, da se je tudi malo smejala ... ? Jaz pa sem bil ves nesrečen. Nisem
vedel, ali sem res poročen ali ne. Verica je kričala za mano, da sem, ampak jaz ji
nisem pokazal svojega bingljeca, torej je bila samo ona s tistim svojim buhteljčkom
poroče¬na ... Jaz pa ne. Jaz sem rajši sramotno pobegnil... Zelo me je bilo strah, da bo
komu povedala in bo ves svet vedel, kako in kaj ... Da mi je pokazala. Potem sem se
tolažil, da ja ne bo govorila okoli, saj me je ona sama opozarjala, da je to največja
skrivnost. Ko pa mi je kasneje Mezgečeva Cvetka rekla, da bom jaz najbrž župnik, če
že ne svetnik, sem vendar posumil v Verico, da ji je kaj povedala ... o moji
strahopetnosti in skrivni poroki. Potem sem se izogibal Verice, če sem le mogel. Ko
sem jo potem videl, da hodi v prvi razred, sem bil šele prestrašen. Ne vem, zakaj sem
se bal, da bo prišla v naš razred in pred vsemi pokazala name: - To je moj mož. In
učiteljica bi zagotovo vprašala: - Zakaj je Tonček tvoj mož? In Verica bi lahko rekla: -
Ker sem mu pokazala svojo stvarčico! In jaz bi umrl od sramote. K sreči tega ni storila.
In potem so se Pojbičevi odselili. Šele takrat sem si zares oddahnil. Ko sem se kakih
petnajst let kasneje zares poročil, svoji sedanji ženi nisem nič priznal, da sem bil nekoč
že na pol poročen z Verico. To bo izvedela šele, če bo prebrala to črtico. Kaj pa je bilo
potem sPojbičevo Verico, ne vem. Prepričan pa sem, da je našla bolj korajžnega fanta,
ki ni pobegnil in se je zares poročila.

Nevarne politične teme

Takoj po vojni so se ljudje kar naprej pogovar¬jali o politiki, kar seveda ni bilo čudno.
Končala se je strašna vojna in vsi so vedeli, da se je zaradi politike začela. Od politike
pa so bili še posebno zmešani ljudje na deželi, ki še niso imeli radia ali časopisa in so
do njih prišle samo govorice. Pa kako bi ne bili zmešani, če so še pred vojno imeli



9

kralja, ki je res pobegnil, ko so padle prve bombe, toda po vojni ga ni bilo več nazaj in
zdaj so imeli namesto kralja predsednika. Ta predsednik, ki mu je bilo ime Tito, nam
je priboril svobodo, tudi to so vedeli. Pa vseeno sem večkrat slišal ateja in pa soseda
Krejača, ki sta majala z glavami: - Kaj nam bo zdaj ključavničar za kralja? - Ne za
kralja! Za predsednika. - Kdaj pa bo vladal, če bo čez dan v delavnici? - Saj zdaj, ko
bo predsednik, ne bo več delal. Potem so se nekaj časa ljudje na deželi zelo bali, da bi
ne prišli k nam Rusi. Rusi so baje zahtevali, da ne sme imeti nihče niti svoje zemlje niti
juhe niti žene, ampak vsi skupno zemljo, juho iz enega kotla in vsi skupne žene. Ata,
ki je Ruse dobro poznal, saj je med vojsko pobegnil iz nemške vojske v rusko Rdečo
armado, je sicer hvalil Ruse: - Fejst fantje so. Posebno kozaki. Sem videl, da pijejo
špirit iz kahle in fino plešejo! Zemljo bi jim dal, a je nimam; tudi juho bi jedel iz
njihovega kotla, saj sem jo že, a moje Micke jim ne dam! In je pogledal mamo pol
ljubeče in pol karajoče, kot da bi si res želela k Rusom. - Kako da ne, če pa vedno
praviš, da bi se me rad znebil! - Ampak kozakom, njim te pa ne dam. Bil sem
prepričan, da imajo kozaki kako zvezo s kozami in že mi niso bili preveč ljubi. Šele
potem, ko smo tudi sami imeli lepo mlado koziko, so mi postali tudi kozaki bolj
simpatični. Še to moram povedati, dasosi odrasli te politične stvari govorili navadno na
samem ali potihoma, saj so rekli, da so zdaj taki časi, ko moraš biti previden, saj nikoli
ne veš, kaj je politično in na liniji, in kaj ni. Ko pa je tudi nova oblast začela na vasi
jemati kmetom zemljo in pridelke, so pa sploh še bolj kritizirali in radi rekali : - Ja,
politika je ... No, ne bom govoril naprej, ker nismo vsi obuti, so pogledali nas otroke.
Kdo bi jih razumel? Otroci smo nekaj slišali, malo razumeli in smo zato imeli v šoli
težave. Najprej sem za stenčas napisal pesmico, za katero sem mislil, da je odlična.
Nesel sem jo tovarišici, ki je vedno hotela, da smo pisali za stenčas. Potem je naše
sestavke, pesmice, risbe nale¬pila na velik list na steni in tam si videl napisano svoje
ime. Jaz sem napisal tole pesmico in tudi na veliko napisal svoje ime: RUSI Če bojo k
nam Rusi prišli, bomo vse delili vsi. Postijo, juho, bicke, le moj ata ne da svoje
Micke.Pri tem nisem vedel, kaj sem hotel reči z besedo bicke, ali piščance ali pujčeke
ali kaj drugega, le lepo se je rimalo na moje Micke. Tovarišica je prebrala pesem, jo
takoj raztrgala in rekla, naj takih norij ne pišem več. Ko sem jo hotel nekaj vprašati, je
rekla, naj bom rajši tiho. Potem je bil od učitelja tepen brat. Učili so se, zakaj se naša
država imenuje Federativna ljudska republika Jugoslavija. Tovariš je vsako besedo
pose¬bej razložil. Brat je razumel besede ljudska in Jugosla¬vija, slabo pa federativna
in republika. Ko je tovariš že mislil, da je vse v redu razložil, so začeli ponavljati.
Vprašal je učence, zakaj je naša država federativna. Pa se je zadrl moj brat: - Zato, ker
po fedrah skače! Fedre smo pri nas pravili vzmetem. Seveda je ostal po šoli in učitelj
je pisal domov, naj se kdo od staršev oglasi v šoli. Brat je bil potem zelo kregan. Pa
tudi jaz sem imel še naprej težave. Povedal sem že, da sem se kar dobro učil in vedno
dvigal roko. Ko smo se učili, kaj kdo dela v raznih poklicih, je tovarišica na koncu, ko
smo že govorili o čevljarju, krojaču, mizarju, kmetu, železničarju, poštarju, učite¬lju
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itd., vprašala, kaj mislimo, da dela predsednik Jugoslavije Tito.Jaz sem prvi dvignil
roko in se zadrl: - Ključe! - Zakaj ključe? - Ker je ključavničar. - Sedi, bedak! Kakšne
ključe. Naj pride ata v šolo! In potem sem moral petdesetkrat napisati: »Pred¬sednik
Tito predsednikuje in vodi jugoslovanske na¬rode v komunizem!« Ateju pa nisem nič
povedal, naj se oglasi v šoli, čeravno sem prav od njega slišal, da je bil tovariš Tito
ključavničar. Potem smo se v šoli učili o kraticah. Jaz sem mo¬goče tisto uro manjkal
ali pa lopatal učiteljičin vrt, saj nisem razumel, kaj hoče tovarišica s temi FLRJ, KLO,
JDŽ, KPJ, ki jih je napisala na levi strani table, mi pa bi morali na desni napisati, kaj
te kratice pomenijo. Jaz sem mislil, da si lahko izmislimo, kar hočemo in napišemo
poljubne besede na desni. In sem napisal: FLRJ - Fini ljudje radi jejo. KLO -
Komunisti ljubijo oblast. JDŽ - Jedi druže žgance. KPJ - Kardelj Pepca jodla. Ko je
pogledala moj zvezek, je kar poskočila, kot bi jo pičila kača. Vzela ga je, zakričala, da
so to politične teme, da bo šla na milico, da me bojo zaprli zaradi protidržavne
propagande, da komunisti ne ljubijo oblasti, ampak se borijo proti oblasti, seveda ne
proti naši itd .... Nič ni rekla, naj pride ata v šolo, ampak je šla takoj po pouku ona k
njemu. Ko sem prišel domov, je že ni bilo več, le ata se je držal ko oblak pred nevihto.
Le kaj sem ga polomil s FLRJ, sem premišljeval, saj je mama zadnjič, ko je bila teta iz
mesta pri nas na obisku, rekla, ti fini ljudje se samo delajo fini, v resnici pa še kako radi
jejo, če le imajo. Za nas je bil namreč fin tisti človek, ki je na vse ponujeno rekel, ne
hvala, ni treba in je čakal, da bi mu ponudil še enkrat. Kaj sem ga polomil... Pa sem
hitro izvedel. Ata me je prijel z eno roko, z drugo pa mi je s šibo stresel hlače in zraven
kričal: - Kaj pomeni FLRJ, kaj je to KPJ, kaj KLO, kaj smrkavec?! Povej! In tako sem
bil zaradi politike tepen že v otroštvu. Zato sem tudi verjel, da je politika nekaj grdega,
kar lahko povzroči vojne, ali pa celo to, da te ata natepe

»Pogled z domačega praga« ali dialektika

Po vojni smo naenkrat hodili v pesniško os¬novno šolo vsi trije otroci - Jožica v zadnji
razred, jaz v drugi,brat Franci v prvi. Potem je Jožica začela hoditi v nižjo gimnazijo v
Mariboru. Pravzaprav ne hoditi, ampak voziti z vlakom. Ata in mama sta kljub delu
ves čas spremljala, kako se učimo in nas spodbu¬jala z nasveti, ki pa so seveda šli nam
pri enem ušesu not pri drugem ven. - Če se že midva nisva mogla in smela učiti, se
učite vsaj vi! - Ne učite se za naju, ampak zase! - Kolikor boste znali, toliko boste
veljali! - Več se boste naučili, boljše vam bo šlo v živ- ljenju! Staršem srno kazali svoje
zvezke, brali domače naloge na glas ali deklamirali pesmice. Nekoč nam je tovarišica
dala za domačo nalogo prav posebno reč. Narisati srno morali risbo z naslovom Pogled
z doma¬čega praga. Risbo srno morali narisati s svinčnikom in jo potem še z
barvastimi svinčniki tudi pobarvati. Dolgo sem stal na dvorišču in gledal proti zahodu,
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kjer se je najprej videla pesniška dolina z reko Pesnico, zadaj pa so bili najprej
dobrenjski in potem drugi hribi, včasih pa se je v zimskih jasnih dneh videla tudi kaka
avstrijska planina. No, ta dan je bila tista črta, kjer se stikata nebo in zemlja, začrtana
tam na Urbanu, kjer se je videla tudi drobna cerkvica. Za to cerkvico je vsak večer
zahajalo sonce, zato mi je bila še posebej ljuba. Mislil sem, da lahko otroci, ki so doma
na Urbanu, primejo sonce, ko gre spat za njihovo cerkvijo. Videla pa se je tudi cerkev
v Kungoti, prav tako na hribu. V naši dolini pa je bila zanimiva še cesta in železnica ob
njej ... Ošilil sem svinčnik, vzel risanko, obrnil svež bel list in se pripra¬vil. Nisem
vedel, kako bi začel. Šel sem na prag in gledal proti Urbanu, potem sem stekel v
kuhinjo in narisal vijugasto črto. Takoj sem narisal tudi cerkev na Urbanu in sonce z
mogočnimi rumenimi žarki. Potem nisem vedel naprej. Vrnil sem se na prag in gledal
kungoške in dobrenjske hribe. Nisem vedel, kako jih naj narišem. Odločil sem se, da
bom prej narisal cesto in železnico, potem pa hribe. Stekel sem nazaj v kuhinjo in
narisal progo z vlakom in lokomo¬tivo. Natančno sem narisal tudi pragove na
železnici. Sestra me je gledala, kako sem tekal sem in tja. - Imaš drisko? je vprašala.
Zelo sem bil užaljeno - Rišem pogled z našega praga, da veš! sem odvrnil in spet stekel
na prag, da bi videl, kako izgleda Purgajev hrib. Potem sem ga v kuhinji narisal. -
Purgajev breg je čisto drugače upognjen! je rekla. - Ni, tak je! sem rekel in si mislil, le
kaj jo vse skup briga. In tako sem počasi narisal vse hribe, hiše, cerkvici na Urbanu in
v Kungoti. Nebo sem pobarval plavo, hribe zeleno, hiše rumeno, obe cerkvici pa sem
pustil samo narisani s svinčnikom, saj sta bili beli, bel pa je bil že papir sam. Komaj
sem čakal, da se bosta vrnila ata in mama in jima bom pokazal svojo umet¬nino
Pogled z domačega praga. Mama je prišla prva, mimogrede pogledala in rekla, priden
si, potem pa šla podojit Liško. Ko je prišel ata s postaje, si je vzel več časa. Stopil je za
stol, na katerem sem sedel, in gledal. Mislil sem, da me bo vsaj pohvalil, a je molčal. -
Kaj je? - Nič. Nič. Kaj je rekla mama? - Jaz sem samo mimogrede pogledala, je rekla
mama in stopila k mizi. Tudi sestra in brat sta stegnila vratova. - Ne vem, če je prav,
da je narisal kar dve cerkvi, je rekel ata in tako razkril, kaj ga moti na moji risbi. - Če
pa se vidita samo dve, sem odgovoril. - Še to je preveč! Najboljše bi bilo, če ne bi
nobene narisal. - Tovarišica je rekla, naj narišem, kar vidimo ... - Že, rekla, rekla. A
ona gotovo ni vedela, da se z našega hriba vidita kar dve cerkvi. - Pa kaj potem? je
pripomnila mama. - Nič, kaj potem. Šef Sajovic nam je ravno povedal, da ni boga in
da je religija opij za ljudstvo in da mi, ki smo v državnih službah, ne smemo hoditi v
cerkev. In ta njegova tovarišica Tilčka Trčak je kar precej zagrizena ... - Mogoče imaš
prav ... - Ampak, ata, dve cerkvi se vidita in tovarišica je rekla, da moramo narisati,
kar vidimo, sem se še branil ... - Verouk so prepovedali, dve kapelici so porušili; boljše
da vidimo hribe brez cerkvic ... Saj tudi meni rečejo, da sem bil nemški vojak, čeravno
imam potrdilo, da sem bil Stalinov vojak v Rdeči armadi. Boljše, da se ne igramo, zdaj
ko smo dobili agrarno, je premišljeval ata. - Kaj naj naredim? sem bil kar malo obupan
... - Tonček, poslušaj, je sedel k meni ata. Ti lahko gledaš z našega praga, lahko tudi
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vidiš dve cerkvici ... kungoško in ono na Urbanu. Če gledaš za sebe. Če pa gledaš za
šolo in za učiteljico, pa glej tako, da teh cerkev ne boš videl, razumeš? - Ne! - Svet ima
dve podobi. Eno za nas same, drugo za učitelje, šefe, predsednike ... Ti lahko vidiš
cerkev tako za sebe, za tovarišico pa rajši ne. Potem sem sedel pred svojo risbo in
nisem imel z njo nobenega veselja več. Čez čas sem vzel radirko in zradiral obe cerkvi,
ki ju res nisem še niti pobarval, kot bi slutil, da bo nekaj narobe. Kljub temu sem težko
zradiral zlasti cerkvi co na Urbanu, ker nisem hotel poškodo¬vati sončnih žarkov.
Skoraj sem naredil luknjo v papir in s svojo risbo nisem imel nobenega veselja več.
Naslednji dan sem jo moral pokazati v šoli. Mezgečeva Metka, ki je tudi stanovala na
hribu, je raje naslikala vzhodno stran Goric, kjer ni bilo nobene cerkve. Tovarišica se
je ustavila ob moji klopi. - Lepo, Tonček, lepo. Kaj si pa tu delal, da si skoraj
preluknjal papir? - Nič! Nič. - Nekaj si imel narisano, pa si zradiral. .. - Cerkev ... pa tu
tudi v Kungoti. Najprej sem narisal, potem pa zradiral ... - Zakaj? - Zato, ker ni boga
... Učiteljica je stopila pred tablo in zahtevala mir v razredu. Potem je rekla: - Otroci,
dobro poslušajte! Tonček je narisal Kungoto in Urban. Tam je najprej videl dve cerkvi,
potem pa ju je zradiral. Najbrž niti sam ne ve, kako prav je storil. Naši ljudje so v stari
Jugoslaviji živeli v bedi in neznanju. V neznanju jih je držala zlasti katoliška cerkev, ki
je potem sodelovala z okupator¬jem. Religija pa je opij za ljudstvo, je rekel tovariš
Lenin. Razumete? In tudi naša Partija je rekla, da je naše največje bogastvo človek, ki
ga nihče ne izkoriš¬ča. Zato bo naša Partija s tovarišem Titom na čelu zradirala s sveta
vse cerkve in križe in vse, kar zavaja človeka. Razumete? . Vsi smo molčali. - Vidite
otroci, to je dialektika! Da najprej zgradimo cerkev in jo potem, ko kvantiteta preskoči
v kvaliteto, porušimo, zradiramo. In to je storil Tonček, cerkev je najprej narisal in
potem zradiral. Ravnal je dialektično. A zdaj razumete, kaj je dialek¬tika ? - Ne, je
zapel ves razred. - Pa boste razumeli, ko boste zrasli! Cerkev bi hotela videti naš narod
na kolenih, a mi smo pokončni. Zato je potrebno zradirati iz naših glav klerikalno
preteklost. In Tonček je to naredil, zato bo dobil pet in njegovo risbo bomo poslali na
okrajno pionirsko tekmovanje. Priden, priden! Se vidi, da je bil tvoj oče v Rdeči
armadi, me je pohvalila. Jaz pa sem kar žarel in bil hvaležen ateju, da je bil v Rdeči
armadi in da mi je dal tako pameten nasvet. Otroci so me nekaj časa klicali dialektika.
A nisem bil jezen. Bil sem ponosen, da sem že tako zgodaj izvedel, da obstajata dve
sliki sveta. Ena zame in ena za učitelje in šefe. In da se temu reče dialektika. - Kako je
bilo? me je vprašal ata, ko sem prišel iz šole.Dobil sem petko in slika je šla na okrajno
tekmovanje iz dialektike, sem se pohvalil. - Saj sem vedel, se je izprsil ata, mama pa je
nekaj odkimavala ... Takrat sem bil zelo vesel, ker sem vedel, da za sebe vidim
cerkvico na Urbanu, za tovarišico pa je ne vidim ... Šele v zrelih letih sem se zavedel,
da je to pravzaprav zelo zelo žalostno. Sonce pa še vedno zahaja za Urbanom in za tisto
cerkvico. Ateja in tovarišice Tilčke pa ni več na svetu. Tudi to je dialektika.

Oprostite, tovariš Pacek
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Zdravo. Je tovariš Likavec doma? Reče se Hvaljen bodi Jezus! In moj mož ni noben
tovariš, ampak je gospod, povej to svojemu očetu, ki mu naj le tovariši zvozijo seno
domov. Povedal sem ateju, on pa je bil jezen name; kot da sem naredil ne vem kakšno
neumnost. Res je bilo hudo takrat, nikoli nisi prav pozdravil, nikoli ogovoril na pravi
način. Počasi sem se ljudem rajši izogibal, kot da bi naredil kaj narobe. Ali pa sem
prišel k hiši in čakal, da so me vprašali: - Kaj ne znaš pozdraviti? No, kaj bi rad? In
potem sem povedal, kar so mi naročili. Ma¬lokdo razume otroka, kakšne težave ima,
ko mora ogovoriti odrasle. Ko sem se dvanajstleten začel voziti v Maribor v šolo z
vlakom, sem bil še vedno tako neroden. Najprej sem v mestu pozdravljal vse ljudi, ker
sta me ata in mama vedno opozarjala, da moram pozdraviti, če koga srečamo V mestu
skoraj nisem utegnil vseh pozdravljati, sestra pa se je jezila in mi razlagala, da se ata in
mama dobro razumeta na vas Pesnico, o mestu Mariboru pa nimata pojma. Komaj sem
se odvadil tega pozdravljanja. Seveda se nisem vozil z Jožico, ampak s svojimi sošolci,
Rajtmerjevim Tinče¬kom, Tornažičevirn Danijem, Čerčetovirn Edotom in drugimi.
Neko jutro sem imel na vlaku s seboj risalni blok. To je bila velika in nero dna reč, ki
ni šla v torbo in je nisi smel zmečkati. Toda v mestu je pristopil k meni neki dosti
starejši dijak iz Šentilja, ne vem, če se ni pisal Bračko, in rekel: - Ta blok je moj,
zadnjič si mi ga ukradel na vlaku! In mi ga je potegnil izpod pazduhe in odšel. Bil je
večji, starejši in močnejši in nisem vedel, kaj naj. Ko sem bil majhen, je b!l ravno.
konec vojne lil na oblast je prišlo delovno ljudstvo lil komunisti. Tako so pravili pri
nas. In ravno komunisti so rekli, da ni več gospodov, anO-pak ~an:o tovariši in da ni
boga, ampak dialektični matenalIzem. Seveda je bilo zame preučeno, da bi v~e to
razumel. Prav dobro pa sem ta politični preobrat ču~il n.a syoji koži, saj sem vedno
nehote napak ogcwarJa.llJudl. A n~ ~~mo jaz. Šel sem recimo za Pesnice gledat ribiče,
kako ~ovijo ribe. Stopil sam k ri~i~u, ki je kadil pipo in ki Je kot za šalo metal poJ~StI
IZ vode. _ A dobro prijemljejo, gospod, sem hotel načet pogovor . _ Kdo pa te uči
Uporabljati besede? gospod, fant, mi Je rekel ribič. Danes smo VSI tovarisi, me Je
poučil. Bilo mi je nerodno in pokuhan sem odšel vstran. Potem sem izvedel da je ta
ribič oficir in da nosi uniformo, kadar ne lovi rib, in da so vsi, ki nosijo uniforme,
obvezno tovariši. In ko sem začel hoditi v Šolo, so nas pionirje opozorili, da moramo
vsakomur reci tovariš, pa če nosi uniformo ali ne. Ko me je ata posUlI h kmetu
Likavcu, da bi ga prosil, če bi nam prišelodpeljat seno z naših škarp, sem vprašal
njegovo ženo.Potožil s'em se Tomažičevemu Daniju. On pa mi je pokazal na dva
miličnika, ki sta stala ob vlaku in rekel: - Povej pa~eku! - Komu? - Ja, pace~u! . Nisem
vedel, ah se po novem miličnikom ne reče več miličniki, ampak p~ceki, ali pa se kateri
od miličnikov piše Pacek .. NIsem vedel, kaj naj storim. Dani pa me je ~pod.~~Jal. -
Ja, kaj s? bOJIS? Še se nisem mogel odločiti in hotel sem preveriti, če sem ga dobrP
razumel. _ Kateremš- paceku, sem spet vprašal Danija, on pa mi je spet poka~al na
miličnika. Malo sem še mencal, potem pa I?!IstoI?il k miličnik?ma. Ker nisem vedel,
kateri oP nJIJu bl se lahko pisal Pacek, sem rekel nekako operna, vendar vednini ... _
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Oprostite'. tovariš Pacek . - Kaj, j e :ia.t~li1 miličnik . _ Bračko rm Je vzel na silo
risalni blok ... _ Ne ne, pevej, kaj si rekel najprej, je rekel večji miličnik in me ze trdno
držal za laket. - Tovariš Pacek. - A zajebclV~Š? . - Ne ... D;lm ml Je rekel... - Kateri
r::)ani? Hotel sem pokazati na Danija, ki pa je že tekel po peronu in rrli grozil z pestjo
... - Pridi z dama ... In sta me peljala na miličniško postajo. Tam sta vse zapisala, i~e,
priimek, očetovo ime, materino ime, datum rojstva, stanovanje ... In potem sta me
zasliševala ... Jclz pa sem se jokal in preklinjal Danija, ki me je potisnil v vse to ...
Menda sta potem spoznala, da jU nisem zanalašč izzival, saj sta me izpustila in pred
tem poučila. - V naši državi smo vsi tovariši. Mi miličniki pa še prav posebej ... Doma
nisem upal povedati, kaj se mi je zgodilo, pač pa je vsem povedal Dani ... Dobro leto
ali kaj so me vsi v šoli pozdravljali Oprostite, tovariš Pacek ... Tudi risalnega bloka
nisem nikoli dobil nazaj. Milični¬kov pa se še danes malo bojim.

Moj pevski talent in sestrina ljubezen

Človek lahko ima kako napako ali pomanjklji¬vost, pa sam ne ve zanjo in torej zaradi
tega nima nobenih težav. Ko pa ga drugi opozorijo na napako, se je zave, in se začne z
njo mučiti, se je sramovati in jo prikrivati. Tako je bilo tudi z menoj in mojim pevskim
talentom. Kot otrok sem strašno rad pel, in to kar se da glasno. Včasih mi je res bilo
sumljivo, da me je mama prosila, naj ne pojem tako glasno, vendar nisem razumel
zakaj. Mislil sem, da jo kar tako bolijo ušesa. Ko sem hodil na počitnice k botri na
Ptujsko polje in pasel krave, sem hotel fascinirati druge pastirje in zlasti pastirice z
glasnim petjem popevk, ki sem jih slišal PQ našem prvem radiu po vojni. To je bil
radio Kosmaj in iz njega sem se naučil peti Kad zablista mesec vrh Marjana gore ... To
sem potem pel po zarah med koruznimi polji, kjer sem pasel, in to tako glasno, da so
me slišali od Muretincev do Stojncev. Botra, ki me je zaradi moje prihodnosti imela
zelo rada, je rekla: - Tonček bi bia priden čehak, či le ne bi tak rad pea! Da je nekaj
narobe, mi je postalo jasno šele v šoli, ko sem moral hoditi k pevskemu zboru. Najprej
sem seveda hodil prav rad in z veseljem pel, toda ko je učitelj med mahanjem z rokami
začel vleči na uho in iskati, od kod prihajajo čudni duri, moli in toni, je našel mene in
me zaprosil, naj zapojem sam. Ko sem korajžno zapel, so se vsi otroci zasmejali in bilo
mi C je jasno, da ga nekaj lomim. - Poj bolj tiho, mi je svetoval. Potem pa je najbrž do
prihodnjič pozabil, kajti med petjem nas je ošinil, in ko je videl, da samo navidez
odpiram usta, glasu pa ne spuščam iz sebe, da bi se mi ne smejali, me je lopnil z lokom
od violine po glavi in zakričal, zakaj samo odpiraš usta. Ko pa me je spet prav dobro
slišal, je rekel: - A ti si, imaš prav, rajši samo odpiraj usta! Kljub temu sem moral
hoditi k pevskemu zboru, kar je bila zame prava muka. Moral sem se delati, da pojem,
obenem pa paziti, da ne bi pel. Zakaj me ni opravičil od pevskega zbora, seveda ne
vem. V četrtem letniku učiteljišča, ko je bilo že tudi meni jasno, da nimam posluha,
sem vseeno moral včasih zapeti, in to pri metodiki glasbenega pouka, kjer je bilo treba
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dokazati, kako bi otroke naučil peti kako pesmico. Ves razred je utihnil in se pripravil
na zabavo, ko je profesor Ritoc poklical mene. Hotel sem zapeti Šivala je deklica
zvezdo, pa me je že prekinil: - Partljič, poj, prosim, ne deklamiraj ! Jaz sem seveda
mislil, da pojem in da ne deklamiram, potem pa me je prosil, naj nikoli v življenju ne
poučujem glasbenega pouka. Jaz sem mu to rad obljubil in obljubo tudi držal. In od
takrat ne pojem rad in si vedno kaj izmislim, kadar me silijo peti. Pojem, kadar je res
zelo nujno, kakor recimo na proslavah, kjer vsi pojejo državno himno. Pa še takrat
pojem bolj natiho,da bi ne žalil države in njenih simbolov, med katere sodi tudi himna.
Zgodba, ki pa jo mislim povedati, se je zgodila veliko prej; ko še nisem vedel, da
nimam posluha. Nasprotno, kot otrok sem mislil, da imam velik pevski talent. Rekel
sem že, da sem pel tako glasno, da so si odrasli tiščali ušesa. Zato je bilo zame
doživetje, ko sem šel s kakimi enajstimi leti prvič v opero. Gledal sem Traviato. Petja
seveda nisem v celoti razumel, večino pa le. Strašno me je navdušil neki Alfred, ki je
nekajkrat ognjevito, nežno, dožive¬to, strastno in sploh zapel: aj, mlada ljubezen, kako
si ti čudežna, sladka in grenka, raj in pekel... To je pel Violeti, ki pa se je nekje v
začetku opere ali pa še prej zelo prehladila in potem na koncu tudi umrla; vmes pa je
nastopil še Alfredov oče. To sem razumel. Alfredovo pesem o mladi ljubezni pa sem si
zapomnil in potem doma kazal mami, kako je pel. Sedel sem s polovico zadnjice na
stol, eno nogo pa lepo upognil kot za poklek in presunljivo glasno in doživeto zapel: aj,
mlada ljubezen, kako si ti čudežna, sladka in grenka, raj in pekel... Malo me je
prizadelo, ker me mama ni preveč ognjevito pohvalila, ampak le nekako za silo.
Majhen otrok pa je rad dostikrat pohvaljen, pa celo odraslih ne moti; mislim, če jih
hvalijo. Bil sem prepričan, da mama ne razume opere, pa sem ji razložil, da je to igra,
kjer ne govorijo, ampak pojejo, da igra muzika in da v operi na smrt bolni ne umrejo
naenkrat, ampak umirajo dolgo in večkrat in pri tem krasno pojejo. V operah nastopa
tudi Alfred in poje to arijo. In še enkrat sem zapel: aj, mlada ljubezen, kako si ti
čudežna, sladka in grenka, raj in pekel. .. Zdaj je mama malo bolj kapirala, le pri mojih
visokih tonih se je prijela za ušesa, na koncu pa vendarle rekla, saj si priden, Tonček,
le tako naprej. Tako so namreč domači spodbujali moja umetniška nagnjenja. Sestra
Jožica je bila tri leta starejša od mene in se je v tem času resno zaljubila. VSašota.
Nekoč je s telovadbe v domu TVD Partizan pritekla vsa srečna domov, me našla na
dvorišču, me objela in srečna vzkliknila: - Saša me je poljubil; resda med prevalom,
ampak vseeno. In je bila v devetih nebesih. Jaz sem njeno navdušeno stanje spravil v
zvezo s Traviato, ki je tudi tako ljubila Alfreda in sem se zelo bal, da bi se nam sestra
kaj ne prehladila kakor uboga Violeta. Vendar je bilo po kakem mesecu srečne
ljubezni, sladke in nič grenke, po enem mesecu raja, nekaj zelo narobe. Sestra namreč
ni hotela več slišati imena Saša, hodila je solzna, molčeča, jezna na vse, nesrečna,
obupana ... Vsi smo jo spraševali, kaj ji je, ona pa nič. Sedela je.Pel s~m zanos no ,
globoko, še sam prevzet od svojega lereg~ glasu, z visokimi toni, držal sem se za srce
in skpraJ zajokal od vživetja v vlogo. Ne vem, zakaj je JPžica mislila, da se norčujem,
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kajti zagnala je kumarivv proti meni, ena me je zadela v glavo, ko pa sem se sklonil, je
druga odletela v okno in šipa je zacingljala in se razbila. Oba sva skočila pokonci, saj
sva vedela, da bo vse narobe zaradi šipe. Skrbelo naju je, kaj bo rekla mama, ki je bila
v kuhinji, saj sva vedela, del bo mamo skrbelo, kaj bo rekel ata, ki je bil v službi.
Mama je pritekla iz kuhinje in ostro vprašala: - Kai delata? Sestra je priznala: _ Vr~la
sem mu kumarico, pa sem zadela šipo. - In zakaj? _ Če me je pa jezil. _ Kaj si
naredil? se je obrnila mama k meni. - Ni(~• _ Zapel je tisto Oj, mlada ljubezen ...
Samo draži me zaradi Sašo ta ... _ Je ne moreš pustiti pri miru ... In kolikokrat sem ti
že rekla, da nas ne muči s svojim petjem, ti genij ... saj bomo vsi znoreli ... Že dobro,
Jožica ... In mama je odšla v kuhinjo. Osupnil sem. Mama je skoraj vedno držala z
mano in tudi Jožica, ki je bila najstarejša, je bila skoraj vedno za vse kriva. Zdaj pa to!
In na~adnje je sestra razbila šipo, ne jaz. Jaz sem samo neclolžno in doživeto pel, da bi
jo potolažil... Zgodila se mi je strašna krivica in mučilo me je . vprašanje, zakaj ne
marajo mojega čudovitega petja. No, potem ko mi je učitelj v šoli rekel,' naj pri
pevskem zboru samo odpiram usta in ne izpuščam pred hišo in gledala dol na Pesnica,
če se le ne bo kje pokazala bela jakna iz balonske svile, kakršno je nosil Saša. Pa nič.
Baje se je po Mariboru sprehajal z eno drugo. Tak je bil. Pa se mu je potem to strašno
maščevalo. Doletela ga je pravična kazen. Še danes je poročen - z mojo sestro Jožico
in nič več ne nosi bele jakne. Ampak tiste čase ni nič kazalo na to. Jožica je hujšala,
bledela, še njeni črni lasje so bili bledo črni, vse to od žalosti. Nekoč sem jo videl,
kako je lupila kumarice za kosilo. Sedela je na majhnem stolčku, ki smo mu pravili
»šamrl« in lupila debele kumarice. Vendar se ni kaj prida menila za delo, saj je lupila
tako na debelo, da so bile tanke ko stročji fižol. Videl sem, da joče. Solze so ji padale
na kumarice, in še danes pojem včasih kako kumarico, ki je grenka. Gotovo od
Jožičinih solz, če smo takrat tisto seme vrgli nazaj v zemljo. Vedel sem, da je to zaradi
Sašota in njegove bele jakne, ki se več ne prikaže. Videl sem, da zaradi svoje ljubezni
zelo trpi. Hotel sem ji pomagati. Poznal sem že tudi globino pesmi iz Traviate. Tisto je
namreč pomenilo, da je ljubezen pač taka, da je človeku v veselje ali v strašno
trpljenje, da je tako, kot da bi jedel nekaj grenkega ali pa sladkega ali pa kot da se
sprehajaš po raju ali trpiš v peklu. Jožica je trpela v peklu svoje ljubezni in zaradi
svojega globokoumnega spoznanja o pesmi iz opere sem sklenil, da jo potolažim.
Pokleknil sem na hišni prag, razširil roke in sočutno zapel: Oj, mlada ljubezen, kako si
ti čudežna, sladka in grenka, raj in pekel. glasov, mi je že bilo jasno. Vse to me je zelo
prizadelo in mi vzelo veselje do petja. In zdaj res v družbi ne pojem več ... V letih, v
katera prihajam, pa sem se že zalotil, da sem tako na samem, ob vodi, ko sem lovil ribe
in ni bilo ribičev v bližini, včasih na ves glas zapel: Oj, mlada ljubezen, kako si ti
čudežna ... Pa tudi tega ne bom več počel, ker mi je zadnjič neki ribič, ki je prišel
slučajno mimo rekel, naj grem na zdravniški pregled ali pa naj se prepi šem v kako
drugo ribiško družino. Sestra je hodila že na učitelj išče , jaz v nižjo gimnazijo, brat se
je učil za kij učavničarj a. Ata in mama sta takrat večkrat rekla: - Samo še nekaj let
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moramo stisniti pasove, potem bo Jožica učiteljica, Franci že zdaj kaj zasluži s svojo
vajeniško plačo, samo Tonček nam bo ostal v šoli ... Ker sem se izmed nas treh menda
najboljše učil, je ata rad pripomnil: - Za njega pa bom dal tudi zadnje hlače z riti, če
bo treba ... - Seveda ni bilo treba, čeravno smo takrat res skromno živeli. Ata in mama
sta naredila vse, da se naša revščina ne bi videla. Otroci smo bili vedno čisto oblečeni,
nikoli nismo imeli raztrganih oblek. Ata je svojo železničar¬ska uniformo pazil, da jo
je zlikano nosil več let, iz njegovih novih plaščev pa je krojač Marinšek večkrat naredil
jopiče ali plašče za nas otroke. In čeravno je bila cela reč kar precej predelana, se je
nekako poznalo, da smo železničarski otroci. Tudi mi smo bili takrat precej pridni.
Nabirali smo staro železo in ga na vozičku - še zgodaj zjutraj, ko so Pesničani še spali,
da bi nas ne videli - vozili v mesto na odpad in si tako sami zaslužili za izlete, copate,
knjige ... Ko je šla sestra na učiteljišče, je bil za nas velik praznik.Čez pet let bo
učiteljica. Učitelj pa je takrat res nekaj pomenil, bil je enostavno gospod z državnim
stanova¬njem, redno plačo, knjigami ... Takrat so pravili, da poleg župnika in
komandanta milice ni pomembnejše osebe po krajih, kot so učitelji. In ker v Pesnici ni
bilo na cerkve ne miličniške postaje, je bil torej učitelj bog bogova, kakor je rekel ata
... Morda je skoraj toliko veljal debelušni šef železniške postaje Sajovic, ki se je tudi
nosil kot gospod ... Toda za ateja in mamo je bilo dejstvo, da bosta kar dva njuna
otroka učitelja, pač največ, kar sta lahko v življenju pričakovala. To službo in ta poklic
sta namreč določila tudi meni, ko sem bil še v nižji gimnaziji. Ne vem, toda učiteljica
slovenščine Lučka Grmekova, ki sem ji dolžan vso ljubezen do literature in tudi do
slovnice, je ob tem ves čas govorila, da me je škoda za učitelja. Niti malo je nisem
razumel, zakaj bi me naj bilo škoda, saj je bil tudi zame učiteljski poklic nekako
»največ« ... Mogoče je ta predana, osamljena in samska učiteljica, ki je prišla v
Maribor iz Trsta kot begunka pred fašisti, sama trpela kot učiteljica, morda je v meni
začutila kaj pisateljske žilice, saj sem že takrat pisal »literarne« domače in šolske
naloge, ne vem ... A njen dvom o tem, ali je dobro zame, da bi bil učitelj, se je zarezal
vame, čeravno ga takrat seveda nisem razumel ... Potem mi je rekla, naj preberem
Cankarjevo dramo Hlapci ... Ata in mama pa sta mislila, da bi bilo učitelj išče najboljša
šola zame tudi zato, ker je bilo blizu v Mariboru, šest ali sedem kilometrov daleč od
Pesnice. Ljubljana je bila zanju nekaj, kar je predaleč, prene¬varno, kar bi me lahko
pokvarilo. Še danes se nista čisto otresla tega odpora in strahu pred Ljubljano ...
Seveda jima je šlo po glavi tudi to, da bom lahko

Profesor Stopar prihaja

uporabljal sestrine knjige in tako ne bo šlo toliko denarja za rnoje šolanje ... Sestra pa
je seveda po¬skrbela, da sP bili učiteljišče, njeni sošolci in predvsem profesorji vsak
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dan tema pogovora med nami. Še danes ima izreden dar za opazovanje in
pripovedovanje vseh podrobnosti ki .zaniajo ljudi, njihove navade, obnašanje,
oblačenje , ljubezenska nagnjenja ... Tako smo vsak dan poslušali, kaj je bil kdo
vprašan, kakšno nalo'S? pišejo jutri, kaj je imela oblečeno profesorica Josipina
Gnezda, ki da si vse te lepe obleke šiva sama, za kar ima gotovo dovolj časa, saj ni
poročena in živi v dekliškem internatu ; izvedeli smo, da profesor Fonzek najbrž gleda
za profesorico Majkico, ali pa sta si vsaj zelo dobra; sl~šali.smo, kako so v Mirkeca
zaljubljene njene kolegice In kako je profesor Kotnik podoben Titu; izvedeli, da
Župek, kakor so pravili profesorju geografije, nikoli ne sprašuje to kar Je napisano v
zvezku, In se torej Jožica ne more in de zna naučiti zemljepisa in da Župek tako ali
tako ne (ja več kot dve ali odličnjakom izjemoma tri ... Največ pa je pripovedovala o
svojem razredniku, profesorju matematike Stoparju. Kako je strog in pedanten, kako
zahteva na začetku šolskega leta, naj v vse zvezke načrtajo robove in oštevilčijo vse
strani, da ne bo mogoče trgati listov, kako ima sam vse račune napisane in izračunane v
zvezku in da mora sam večkrat pogledati v ta zvezek, ki mu ga je gotovo sestavila
žena, ki je tudi profesorica matematike na . neki drugi šoli ... Toda strogi profesor
Stopar je znal biti tudi očetovsko dober In ganljiv, najbrž zato, ker sama z žene nista
mogla imeti otrok ... To in še in še nam je razlag~la Jožica. Za .mojo mamo so bile
začuda to kar zanimive novice, ah pa se Je delala, da so ... Vendar je večkrat prekinila
Jožico in jo opozorila, da je včeraj govorila o kom povsem drugače ... Mene vse to ni
nikoli preveč zanimalo, in ko sem bil kasneje tudi sam na učiteljišču, sem se zelo čudil,
od kod Jožici podatki o tem, da si Josipina Gnezda sama šiva obleke, da Mirkec v
kabinetu poljublja dijakinje, da Friček doma ne sme niti pisniti in se zato izživlja v šoli,
čeravno vsi dobro vemo, kakšna je v resnici njegova žena ... Toda izvrtati vse te
podatke, jim slediti, jih dopolnjevati in med seboj kombinirati, to je posebna znanost,
za katero, se mi zdi, imajo ženske pač nekaj več talenta ... Največ pa je torej
pripovedovala o profesorju Stoparju, ki je bil njen razrednik, kot sem že rekel. Tako je
bil profesor Stopar nekako vsak dan med nami. Kaj je rekel, kako je bil oblečen, kako
je koga kaznoval, kako pa se je spet pokazal pravi človek, človek z veliko začetnico, je
rada rekla; jaz pa vedno, zakaj z veliko, saj je človek samo občno ime. - Ti ne
razumeš! sta me zavrnili obe z mamo, ko sem dokazoval svoje znanje pravopisa; nič pa
še nisem vedelo prenesenem pomenu in o socialističnem humanizmu, ki hoče, da bi bil
človek Človek z veliko začetnico ... Potem nas je nekega dne z vso napetostjo in
dramatičnostjo opozorila, da bi lahko ta človek z veliko začetnico, ta profesor Stopar,
ta strogi, pedantni, a tudi dobri razrednik prišel celo v našo hišo ... To je bilo, kot da bi
kdo rekel, da bo prišel sam Tito. Baje se je odločil obiskati na domu vse svoje učence,
ki jim je bil razrednik, da bi kot dober pedagog (o, ta beseda je zvenela v naši majhni
kuhinji na moč učeno) spoznal, iz kakih prilik izhajajo, kakšne starše imajo, kakšne
pogoje za učenje in kaj še vse ... Tudi to je kazalo na značilno potezo profesorja
Stoparja. Pedantnost, odgovornost, pa tudi ljubezen do učencev ... - Kako prišel k
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nam? - je zategnil ata. -. Tako, z vlakom iz Maribora ... - Ah, kje pa ... - Bo, saj je bil
že priZinki v Cerkvenjaku, Jerici v Košakih, Pogorelčniku v Slovenj em Gradcu,
Majdi v Slivnici ... - Naj pride, če hoče, je rekla mama ... - Imeti moramo vse čisto in
pospravljeno, je poudarila sestra, ki ji je bilo vedno do tega, da bi ljudje videli, kako
imamo urejeno, in ki je bila res sama nekako bolj pedantna kot mi drugi ... Še danes je
tako. Spomnim se, kako nam je pripovedovala o predavanjih doktorja Korena o higieni
in kako smo počasi - od njene štipendije - dobili drug za drugim zobne ščetke, kako je
kontrolirala, če si vsi res umivamo zobe, kako je sekirala ateja, če se mu je zaradi
pokvarjenega želodca, kar je imel še iz fronte in iz nemške vojske, spahovalo po kosilu
... Vedno je reformirala naše navade in našo higieno in prav trpela, če ni bilo tako, kot
bi moralo biti ... Zdaj je iz tega Stoparjevega prihoda naredila cel cirkus ... - Pod bomo
ribali dvakrat na teden, kaj če pride profesor Stopar ... - Na mizi mora biti obvezno prt,
da bo videl profesor Stopar ... ' - Dvorišče ne sme biti polno kurjih drekov. Ali naj
nanje stopi profesor Stopar ... ? In tako smo imeli počasi do vrha glave Jožice,
profesorja Stoparja in kurjih drekov , ki sva jih morala z bratom pometati ali pa
pobirati, če so bili že suhi ... Todaprofesorja Stoparja ni in ni bilo ... - Ja, kaj bo prišel
ali ne? je sitnarila mama, ki je tudi že imela do vrha glave Jožice, Stoparja in ribanja
poda, pokrivanja mize s prti ... umazano vodo iz lavorja in ga, obtolčenega, skrivala
nekam v kredenco, mama je kričala, ne tja, tele, ata je rekel, da ima tega cirkusa vrh
glave, Jožica je tekla na dvorišče, kje je že vendar profesor Stopar; blizu ali daleč ... -
Ženo ima s sabo! je vzkliknila, ko se je vrnila v hišo ... To je bil še eno zlo več ...
Kasneje, ko sem hodil v kino, sem videl filme, ki so jih pred vojno snemali v Ameriki,
kjer nihče ne govori, a vsi tekajo sem in tja, se zaletavajo, razlivajo, tiščijo noge v
rokave in noge v hlačnice ... Približno tako je bilo takrat pri nas, ko je prihajal profesor
Stopar ... - Zdaj bo tu, je rekla sestra ... In hitro smo sedli za mizo, mirni, zbrani,
kakor da v tem nedeljskem miru jemo kosilo že kar nekaj časa ... Novi krožniki, sveži
prt, ata v beli zakmašni srajci, midva v birmanskih oblekah, sestra v beli bluzi in
modrem krilu, le mama je ostala oblečena, kakor je bila, ko je pripravljala kosilo ...
Imela je predpa¬snik, ki je bil malo masten od olja, ki je špricalo s štedilnika, na glavi
je imela staro ruto in ena nogavica ji je malo lezla z noge, ker »štrumpantli« niso
dobro držali ... - Jaz pa taka ... - Hitro se obleci, bomo rekli, da nekaj delaš, je rekla
sestra in potisnila mamo v sobo ... Mi pa smo jedli naprej ... Hladnokrvno, nedeljsko,
flegmatično, riti pa so se nam vseeno tresle na stolih ... Zalajal je Pazi, torej je profesor
Stopar že čisto blizu dvorišča ... Potem je Pazi zalajal še enkrat in Jožica je rekla, da
gre ven sprejet profesorja Stoparja in ženo, da ju Pazi ne ugrizne, četudi naš Pazi ni še
nikogar ugriznil. A morda mu grejo profesorji matematike na živce ... Jožica je šla ven,
ata, Franci in jaz smo se delali, - Veš, da bo ... Ravno v Pesnico k Partličem bo prišel,
je zategnil ata .. , - Bo, bo ... Saj je bil pri Mesariču v Poljčanah, pri Borutu v Šentilju
in pri Hauptmanu v Jarenini ... je panično zatrjevala Jožica. Toda tedni in meseci so
tekli, profesorja Stoparja pa ni bilo ... In prišla je zima, zimske počitnice so minile,
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sneg se je začel tajati, mi pa smo še vedno živeli pod sestrinim pritiskom - profesor
Stopar bo prišel. Nekega februarskega opoldneva, kmalu po zim¬skih počitnicah smo
se spravljali h kosilu ... Bila je nedelja, mi pa vsi pri hiši ... Ob pol enih je pripeljal vlak
iz Maribora ... Mama je ravno nalivala juho ... Sestra je vseeno, četudi že sama ni več
verjela v razrednikov obisk, pogledala proti železniški postaji, ko je vlak odpeljal ...
Zakričala je: - Profesor Stopar prihaja ... Tedaj pa se je začel cirkus ... - Preoblečimo
se! je vzkliknila Jožica. - Svež prt na mizo, ta je popacan ... - Zlijmo juho nazaj v
skledo, vzamimo boljše krožnike ... - Saj jih ni pet, eden se je razbil... - Kdaj se je
razbil, porka madona, je rekel ata ... - Pusti zdaj to, glej, kak predpasnik imaš ... Daj ga
dol in belo srajco na sebe? mu je zasikala mama ... - Tona in Franci, boljše hlače! In
smo tekali, se zaletavali, se preoblačili, skrivali stare srajce kar pod posteljo, saj tja
zagotovo ne bo pogledal profesor Stopar, pa če je še tako natančen. Mama ni vedela,
kaj bi s kosilom, v katerem je bilo k sreči tudi nekaj mesa, pometala je kuhinjo, iskala
nove krožnike, menjavala prt, Jožica je delala več zmede kot koristi, medtem ko se je
česala, je zlivala,da jemo juho, mama se je v sobi preoblačila. Jožice dolgo ni bilo
nazaj ... Pa tUdi nič nismo slišali Prišla je čez dve minuti ali kaj, četudi se je nam za
mizo zdela cela večnost ... Prišla je vsa skrušena in kriva ... - Ni bil profesor Stof)ar,
Safranovi grejo k Me¬zgečevim '" Safranovi . so bili Mezgečevi sorodniki iz mesta ... -
Stoparjeva žena je tako majhna kot gospa Safran pa sem mislila ... Moram reči, da smo
O~tali ata, Franci in jaz brez besed ... - Jebemti pa tvoj ra~rednik Stopar ... je rekel ata
... V tem je prišla iz sobe mama ... Oblečena kot za v mesto ali za na proslav., dneva
žena. V obleki, jopici, svilenih nogavicah, hovi ruti ... Ne vem, zakaj smo se začeli vsi
smejati rqvno mami ... - Za koga si se pa tak erihtala, Micka? je vprašal ata ... - Za
človeka z veliko zl;tčetnico, sem rekel jaz ... - Kje pa je? se je začuclila mama ... - Ali
ni bil? - Ni bil ... je priznala sestra. - Safranovi so bili! je prvič spregovoril brat Franci
... - Ti pa si se zrihtala kot za veselico! se je ata norčeval iz mame... ' - Kaj pa ~i .. : Vi
ste se pa prej, jaz pa sem moral~ vse to ... se Je jezila mama, a tudi sama ni vedela, kaj
naj pravzaprav reče ... - Ja, zdaj pa jejmo, kor prava gospoda ... je rekel ata ... In smo
jedli juho, gov~dino, krompir in sola to ... v belih srajcah, svilenih nOgavicah,
nedeljskih oble¬kah, trudili smo se z noži in vilicami in smo bili spoda ... Čez čas se je
namreč že oglasil nečinum ata... .,. . . _ Bi rad vedel, koliko ljudi na PeSnICI danes
tako gosposko oplečenih je kosilo ... Partl1či smo res Partlfči ... je rekla mama ...
Jožica be m?lčala ... In razrednik Stopar? - Nikoli ni prišel v 1 esnico. Zdaj profesorja
Stop:rja ni več, na~a Jožica pa je učiteljica.• SIlS1m, da veckrat obišče svoje otroke na
domovih ...

Dama iz Šanghaja

Sestra Jožica se je že vozila vsak dan z vlakom v Maribor v nižjo gimnazijo, ko sva
midva z bratom še lepo bosopetila v prvi in drugi razred pesniške šole. Zato je bila
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sestra za naju v tem času resnično nekaj posebnega. Imela je mesečno karto za vlak,
vsak dan je morala biti obuta, učili so jo profesorji in profesorica, naju pa same
navadne tovarišice ... V nižjo gimnazijo se je vozila tudi Želava Marica, ki je morala
mimo naše hiše do železniške postaje Pesnica. Sestra jo je navadno počakala, bili sta
veliki prijateljici in mama je večkrat rekla, da se držita skup kot rit in srajca. V časih
sta se kajpada med seboj »do smrti« skregali, a že dan kasneje sta si bili spet dobri.
Kadar sta si bili dobri, sta si vedno nekaj šepetali na ušesa in se hihitali ... Menda sta se
družili s fanti. Kadar pa sta bili skregani, se je Jožica mulila, Marica pa zmerjala ... A
že dan kasneje je bilo spet vse v redu. Vse da nesrečne Dame iz Sanghaja ... Nekega
popoldneva je namreč Jožica pritulila z železniške postaje domov. Ata in mama sta jo
videla že skozi okno, stekla na dvorišče in spraševala, kaj se je zgodilo: - Si zgubila
mesečno karto za vlak? - Si dobila cvek? - Te je kdo udaril? - Povej, no, kaj je! -
Dama iz Šanghaja! je zatulila sestra. - Kaj pa je zdaj to kakšna dama ... - Želava
Marica mi je rekla da sem dama iz Šanghaja ... - Neumnosti! je rekla mama in šla v
hišo, ata ni razumel, kaj ima zdaj Šanghaj z naša Jožico, ta pa je tulila še naprej in
povedala, da sta zdaj z Marica res skregani da smrti. Mami je bilo kaj hitro jasno. V
naši vasi nismo imeli kinematagrafa, v mestu pa jih je bila več. Fantje iz vasi so se
včasih peljali s kolesom v mesta in pripavedovali, kako so gledali Kamnito srce, Štiri
mušketirje, Tarzana, kralja džungle ... Zdaj pa so v mestu igrali film Dama iz Šanghaja
in Marica je pač rekla Jožici, da je ona dama iz Sanghaja, ker je imela novo bluzo in se
je postavljala z njo. In za mamo je bila stvar opravljena. Za Jožico ne, ker se je pač
skregala da smrti, - kar pa je najbolj čudno, tudi naš ata je bil užaljen. - Zaaj pa pravi
moji hčerki, da je dama iz Šanghaja? Kaj železničarjeva hči ne sme imeti nove bluze?
Ker smo siromaki, misli, ta smrklja Želova, da se lahka dela norca iz nas ... Ji bom že
dal dama iz Šanghaja... - Kaj vse si otroci rečejo, bodi pameten, mu je rekla mama, a
ateju ni in ni šla iz glave ta nesrečna dama iz Šanghaja. Marica zdaj ni hodila na
postajo mirno naše hiše, ampak nižje pri sadovnjaku, saj je vedela, da ja je Jožica
zatožila ateju in mami. In ko je šla z vlaka kakih sto metrov pod našo hišo, jo je ata
paklical: - Hej, Marica, pridi bliže, da se pogovorimo, kdo je dama iz Šanghaja!
Marica pa se je delala malo nora in malo gluha in je šla potuhnjeno naprej. Ata se je
jezil in spoznal, da je to res navadna potuhnjenka. Zato je dan kasneje čakal skrit za
orehom, kdaj bo prišla skozi sadovnjak. In ko je prišla, je stopil prednjo in jo vprašal: -
Kdo je dama iz Šanghaja? - Kaka dama iz Šanghaja? se je spet potuhnila Marica. -
Smrklja nesramna! Da moje hčerkr nikoli več ne žališ s takimi kletvicami! je rekel ata
in odšel navkreber proti hiši. Toda, ko je bila Marica že precej daleč, se je obrnila in
zaklicala! - Gospod Partlič! Vaša Jožica je dama iz Šanghaja. Da boste vedeli! Ata se
je sunkoma obrnil in stekel za Marico, ta pa je kot zajec stekla čez sadovnjak in v
Želovo grapo in v hišo in še vrata je zaloputnila. Ko je ata pritekel do Želovih, je sosed
Žel že stal na pragu. - Kaj pa ti treniraš Partlič, da tak letaš po grapi? - Reci svoji
hčerki, naj ne žali naše družine! - Ja, kaj pa je naredila, je rekel Žel in brlizgnil
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tobakovo slino iz ust, saj je bil znan po tem, da je čikal tobak. - Naši Jožici je rekla, da
je dama iz Šanghaja, in jaz tega ne bom dovolil. Moja hči je poštena punca in ni
nobena dama, sploh pa ne iz Šanghaja! je odločno rekel ata. - Da nisi tudi ti iz
Šanghaja? je rekel Žel in odšel v hišo. Ata pa je bil jezen in je rekel, da si nismo več
sosedje. Vrnil se je domov, kjer pa se je mama tudi že jezila nanj. Še bolj se je jezila
Jožica, a ne na ateja, ampak na to hinavko Marico, pa tudi ata se je jezil. Zdi se mi, da
na samega sebe. Mislili smo, da je stvar zdaj končana in da bo vse skup kmalu
pozabljeno, kot že tolikokrat doslej. A ni bilo tako. Želovi Marici neki hudič le ni dal
miru in tako je neko jutro na naši drvarnici pisalo TU JE DOMA DAMA IZ
ŠANGHAJA... Ata je klel. Brcnil je celo Pazija, ker ni lajal, ko se je Marica motala
okoli drvarnice. K Želu pa le ni več šel. Jožica pa je bila tokrat skregana za vedno.
Narazen sta šli rit in srajca. Seveda je Jožica mislila, da je ona sama srajca, Marica pa
tisto, kar je ostalo od te mamine kombinacije. Nekoč kasneje sta se baje ata in sosed
Žel srečala v gostilni, kjer sta za šankom pila vsak svoj špricar. - No, kaj je, sosed? je
vprašal Žel. Sva si še soseda? - Sva, če boš rekel svoji Marici, da je pravzaprav ona
tista dama iz Šanghaja, je odločno rekel ata. - Prav, seveda je. In to dvakratna dama iz
Šanghaja ... Šele zdaj je bil ata zadovoljen ... Potem pa sem ga slišal, kako je doma
spraševal mamo, če ona ve, kaj je slabega v tem Šanghaju. Mama se je smejala in
rekla, da je vse skup navaden nič. Ata pa je bil vseeno zadovoljen, da je Žel priznal, da
je torej njegova hči dvakraten nič ... Jožica si je potem izbrala drugo prijateljico, in
sicer Šajherjevo Adelo, Marica pa je že tako začela gledati za fanti ... Ko sem se pred
dnevi spomnil ateja, kako je tekel za Želovo Marico in kričal, da je sama dama iz
Šanghaja, je bil skoraj jezen, saj se ničesar več ne spominja in pravi, da si jaz vse samo
izmislim ... Pa spet je bila mama tista, ki je nekaj vedela o tem ... Sestra Jožica je zdaj
že petdesetletna učiteljica v Lenartu. Ko nas je zadnjič obiskala v novem kostimu, sem
ji rekel, da je res prava dama iz Lenarta. Zanimivo, da se je zelo ujezila in rekla, naj se
ne norčujem iz nje ... Ze to mi pove, da si tiste dame iz Šanghaja le nisem kar tako
izmislil.

Francijeve ščuke

Ko začne človek pripovedovati, ko sem bil jaz majhen, je bilo povsem drugače, je to
obenem znak, da postaja star. Ko sem bil majhen, sem bil namreč najbolj jezen, kadar
sta ata in mama začela pridige za nas otroke s - ko sva bila midva mlada ... Takrat smo
namreč izvedeli, da sta hodila še dolgo v jesen v šolo bosa, da se nista mogla učiti, ker
sta morala delati na polju, da sta bila več lačna kot sita, da sta morala poljubiti vsako
drobtinico kruha, ki je padla na tla. In še in še! Nam otrokom se je ob tem njunem
pripovedovanju zdelo, kot da smo za nekaj krivi. Krivi, kar nam gre boljše, ker nam ni
treba pred odhodom v šolo napasti živine, ker smo bili obuti, ker nismo bili lačni in kaj
še vse ... Zdaj pa se že sam včasih zalotim, da rečem hčerki Mojci, veš, ko sem bil jaz
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majhen, sem moral ... A že vidim, kako obupano zavija oči od jeze, ker ji to pravim in
vidim tudi, da me tudi posluša ne več. Zato se trudim, da bi čim manj krat začel svoje
vzgojne lekcije s tem nesrečnim - ko sem bil jaz mlad ... Kljub temu se mi zdi, da
moram povedati, kako je bilo v šoli, ko sem bil jaz mlad ... Da boste lažje razumeli to
zgodbo o Francijevih grajah in opominih in o ščukah.Ko sem bil torej jaz mlad, je bila
šola organizirana tako, da smo imeli štiri razrede osnovne šole, potem nižjo gimnazijo,
kar je danes »višja stopnja osnovne šole«, torej od petega do osmega razreda, potem pa
so bile gimnazije in vajeniške šole. V vajeniško šolo si lahko šel tudi, če nisi končal
»nižje gimnazije«. Toda tedanje nižje gimnazije so bile veliko strožje šole, kot so danes
višji razredi osnovne šole. Danes je v vsakem razredu kar precej odličnjakov, drugi pa
so prav dobri in dobri, zadosten je že malokdo, za vsakega nezadostnega pa se morajo
učitelji že zagovar¬jati pred ravnateljem, ki navadno želi, da bi izdelali vsi učenci; če
ne vsi, pa vsaj čim več, da bi imeli višji odstotek in bi bili pohvaljeni od zavoda za
šolstvo. Ko pa sem bil jaz mlad in sem hodil v nižjo gimnazijo, je bil na celi šoli en
sam odličnjak, še danes se spomnim, da se je pisal Andrej Mesarič; bilo je morda
dvajset prav dobrih, drugi so bili dobri in zadostni, zelo veliko pa je bilo takih s
popravnimi izpiti in s popolnoma nezadostnimi uspehi. Taki so morali raz¬rede
ponavljati in bilo jih je tudi po deset v posame¬znem razredu ... V nižjo gimnazijo
smo hodili tudi mi trije, Jožica, Franci in jaz. Pravzaprav nismo hodili, ampak smo se
iz Pesnice vozili z vlakom. Če pa smo kak vlak zamudili, pa smo šli tudi peš uro in pol
ali dve uri ... Še sreča, da Pesnica ni predaleč, v Sentilj namreč že ne bi bilo mogoče
pešačiti ... Jaz sem se menda najbolje učil, kar pa še ne pomeni, da sem bil odličen. V
prvem razredu nižje gimnazije sem bil dober, v drugem in tretjem prav dober in v
četrtem zopet dober. Imel sem namreč matematiko dve. Kljub temu sem bil med
boljšimi učenci. Sestra se je. veliko več učila kot jaz in je tudi zdelovala, le brat Franci
se ni maral učiti: ni pazil v šoli in mu sev.eda tudi z3'-v.vra~a ru slo to UC~nje. Zlasti
ne matematika, angleščina ln morda še kaj ... Danes seveda svojega sina Matjaža
sekira, če k.aže, da ne bo odličen, in mu rad reče, kako težko je bilo v šolah, ko je bil
še on mlad, in kako se je sam učil... Matjaž pa seveda zavija oči pred pridigami očeta
Francija. Spomnim se, da je bil Franci v šoli tako živahen, da mu je učiteljica
angle¬ščine obljubila da mu bo dala dve že samo, če ne bo nagajal. Pa vseeno ni imel
dve ... Zato sva morala midva ~ ses.tro Fr~rlciju pomagati. Jožica je bila sploh
p~~ži,:¬ena ln at~. JO je hitro razrešil te dolžnostI. A se ni rezIl na FranCI!~, ampak
na Jožico, ker ni zn.al~ s Fra~cIJe~ na lep naein ... Ata se je namreč spomlnJal, da Je
tudi njega inštruirala kot otroka njegova sestra Marica, ki ?a tudi ~i bi~a dovolj
ljubezniva z njim, am~ak ~ivč~a, ln tako Je bIla sestra Marica kriva, da se m kaj prida
u~il ... Toda tudi jaz Ilisem imel s. Francije~. sreče: HItro sem namreč spoznal, da so
njegove misli dalec daleč stran ()d kvadratnega korena ali skupnega ime¬nova1ca
ulomkov daleč od dovršnih in nedovršnih ~l~golov ali od pr~vi1ne in nepravilne
množine angle¬ških samost'llnikov... Ko sem rekel, da ga ne bom učil, če bo tako
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raztresen, je ata takoj ugotovil, da tudi j~z ne znam vzgajati, ker ~e n~ znam
pri31~ž~ti F:a~cIJu na lep način ... Kadar Je bil ata. v službi, ~e včasih mama vzela
stvari v roke. Se pravI Francija ln kuhalnico. Vzela angleško vadnico in spraševala
be¬~ede v slovarju, In čeravno se ni nikoli učila angleščine ln morda celo ni znala reči
I love you, Je gledala v ~lo.var na .koncu lekcij in spraševala. Spoznala j~, da Je
~~govafJaVa napisana v oklepaju in že sta ponav~pla: knjiga - bulc, pero - pen,
svinčnik - pensl, mIza - tejbl, palica - stik ... Če Franci ni takoj ugotovil, kako je palica
po angleško, mu je mama rekla, to je stik in vse to podčrtala s kuhalnico na Francijevi
riti. Zdi se mi, da se je z mamo vseeno še največ naučil. A mama je imela res malo
časa. Zato smo vsi skupaj trepetali, kakšna bodo naša spričevala. Vsi smo trepetali za
vse, saj smo vedeli kako se bosta ata in mama sekirala, če bo imel Franci kak cvek ...
Dvakrat na leto smo ob konferenci dobili tudi posebne listke, kjer je pisalo, kakšne
ocene imamo med šolskim letom. Tako je še danes. Razred¬niki so vpisali čiste enke
med graje in slabe dvojke pod opomine ... Največkrat so bili ti rezultati med letom še
slabši kot potem spričevala. In tako je Franci neko pomlad imel tri graje in dva
opomina. Niti ne vem v katerih predmetih. Seveda je vedel, da bo doma hudo in da bo
lahko zapela tudi mamina kuhla, kot smo po domače pravili kuhalnici. Ata nas
navadno za take stvari ni natepel, in četudi nam je mama dostikrat grozila, bom
povedala ateju, smo se nje bolj bali kot njega ... Franci pa je vedel, da bo tokrat hudo
pri ateju in pri mami, saj toliko graj in opominov še ni imel. .. Premišljeval je, kako bi
omilil njuno jezo in žalost, saj sta bila res bolj žalostna kot jezna. Ata pa se je tudi rad
postavljal pred svojimi sodelavci z nami otroki in zlasti z mojimi uspehi v šoli, zato ga
je tak šolski neuspeh še bolj prizadel. Franci je dobil tisti nesrečni listek z grajami in
opomini že drugo uro, potem pa jim je, ne vem kako, odpadel pouk. Ugotovil je, da bi
lahko prišel domov nekaj ur prej kot s popoldanskim vlakom, če bi šel peš v Pesnico ...
In res se je s Peklarjevim Petrom napotil peš. Verjamem, da je bil precej zaskrbljen.
Ko sta se spustila po košaškem hribu navzdol, se je pred njima odprla Pesniška dolina.
Takrat je Pesnica še precej poplavlja¬la, pomagala pa ji je tudi sicer pohlevna in plitva
Cirknica. Nekje v Pesnici sta srečala še Peklarjevo Jelo in ogledovali so poplavljene
travnike. Francija je zelo privlačevala voda in že je načrtoval, kako bova ateju ukradla
nekaj desk in kak hlod ter naredila splav ... Res je postal kasneje mornar. Peklarjevi pa
so bili bolj nagnjeni k lovu in ribolovu in že je Peter zagledal na travniku velike ščuke.
Ko namreč voda poplavi, priplavajo ščuke po toku navzgor -in se porazgubijo tudi po
travniku, če se voda izlije. Baje se rade drstijo na takih poplavljenih travnikih ... Ko
potem vode upadejo, ostanejo dostikrat ujete na travniku in ljudje jih lovijo ... nekatere
pa se še po mokri travi rešijo do potoka. Nekje sem videl zapisa¬mo , da se lahko
ščuka tudi cel kilometer muči po mokri travi, da bi se rešila ... Vendar je bilo na
travniku vode še do kolen in višje. Toda to ni motilo Jele , Petra in našega Francija, da
se ne bi lotili ščuk ... Bližali so se jim od zadaj, šli, z razprto dlanjo lepo nad hrbtom
navzgor do škrg in nato hitro zagra¬bili ... Ščuka, ki jo tako težko ujame pravi ribič z
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blestivko in je vedno prava trofeja, je tako na travniku nekam izgubljena in manj
previdna. Lovijo jih tudi z zankami iz žice ali celo z lokom in puščico, ki ima na vrhu
kakšno iglo, žebelj ali kaj podobnega. Ata, Franci in jaz smo sicer vedno silili za
Pesnico, toda ujeli nismo kaj prida ... Pri hiši pa je imela ribe rada zlasti mama. A le
redko smo ji lahko ustregli. Prva je ujela prav veliko ščuko Peklarjeva Jela. Potem dve
Peter. Franci je bil že malo zavisten in jezen na svojo nespretnost, potem pa je le
zgrabil polmetrsko ščuko, ki se je upirala in hlastala z gobcem. Hitro je stekel na cesto
in jo s kamnom pobil ter se znova vrnil v vodo. Bredel je po vodi in ni čutil, da si je že
zmočil kratke hlače ... Ribolov na roko ga je čisto prevzel. Ujel je tri velike ščuke in
dve majhni. lela in Peter pa menda še več. Ko jih je gledal lepo obešene skozi škrge na
rogovilo iz veje, je bil na moč ponosen. Med lovom je čisto pozabil na moro, kako
povedati ateju in mami za graje in opomine. To je pri celi stvari največji problem.
Sicer pa sta pri nas ata in mama kar sama vprašala, saj sta od naju s sestro izvedela,
kdaj bojo delili graje in opomine. Franci je sicer tu in tam odlašal in trdil, da njihovega
razrednika ta dan ni bilo v šoli, ampak to je bilo samo odlaganje nesreče. Zdaj pa ga je
spreletelo. Vrgel bo mami ščuke na mizo in priznal: Toliko kot je velikih ščuk, toliko
imam graj, dve mali pa sta za dva opomina.In res je tako tudi bilo. Mama je bila tako
osupljena, da ni Francija skregala kot ponavadi in kot bi verjetno zaslužil. Slišal sem,
da je potem razlagala ateju, češ jaz ga nisem mogla kregati, če pa je bil tako vesel s
tistimi ščukami. Potem smo se res najedli ščuk, le sestra se je skoraj zadušila s ščukino
srtjo. Drugo leto je imel Franci dve graji in en opomin. Ker je potok spet poplavil in
ker so se ščuke spet drstile, je prinesel domov dve veliki ščuki in eno malo. Toliko kot
je imel graj in opominov. Spomnim se, da je rekel mami, da je bilo lani veliko boljše,
ker je imel več graj in opominov, saj je zato nalovil tudi več ščuk ... In zanimivo, ata in
mama se res nista več kregala nanj. Danes je vse drugače. Pesnico so regulirali in ne
poplavlja več. Cirknico pa so speljali v neke podtalne kanale in je sploh ni več. Tudi
ščuk ni več, toda ne le na pšeničnih poljih, ki se zdaj tam razprostirajo namesto
travnikov, celo v regulirani Pesnici jih ni več. Tudi nižjih gimnazij ni več. Ja, ko smo
bili mi majhni, je bilo vse drugače. Še ščuke so bile, in to za graje in za opomine.
Vidite, graje in opomini pa so ostali.

Sosed Harič v omari

Večkrat sem že kaj napisal o naši hišici na vrhu hriba. Pravzaprav sploh ni bila naša,
ampak »držav¬na«, še prej pa Pilčeva. Toda mi smo po vojni živeli v njej, ata jo je
vedno nekaj obnavljal, radi smo jo imeli in vedno smo govorili o njej kot o »naši«. Za
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nas je bila pač naša, kaj pa si je o tem mislila država, niti ne vem. Pile pa je že tako
pred koncem vojne pobegnil v Nemčijo. V tistih letih po vojni smo dobili tudi nekaj
zemlje okoli hiše in tisti zemlji smo pravili »naše agrarno«. Do te zemlje srno namreč
prišli, ko je nova ljudska oblast sprejela zakon o splošni agrarni reformi. Dobili smo
dve njivi, sadovnjak in majhen pašnik. Ata je sicer še naprej delal na železnici in ni bil
torej nikdar čisto pravi kmet, mama pa je vsak dan delala na zemlji. Naši in na
državni. Prosta nista bila nikoli. Ko je ata prišel zjutraj iz »nočne« domov, mu je
mama nastavila zajtrk in ga silila, naj gre spat ... In res je po prečuti noči navadno malo
legel, toda že ob devetih je bil za marno na njivi ali travniku ali pa v sadovnjaku. Mi
otroci smo bili še majhni in zdi se mi, da smo delali prej zmedo, kot da bi bili v kako
pomoč. Ata je poskusil z agrarnega iztisniti čimveč. Preoral je vsak pedenj zemlje, z
mamo sta okopavala tudi zare ob njivah ter jih spreminjala v rodovitno zemljo, z
drevesa je pobral zadnjo mošančiko. Če bi danes tako delali na državnih posestvih, bi
bilo naše kmetijstvo zagotovo na bolj zeleni veji, kot je. Drugi sosedje so gledali, kako
gareta, najprej so se delali norca, potem pa so ju začeli zaradi tega spoštovati: - Partliča
gareta ko norca... Če bi vsak tako delal ... Seveda pa so bili tudi taki, ki so bili
nevoščljivi, ker je na naših njivah zrasel najdebelejši krompir, rodila največja koruza in
so bile buče najbolj debele. Vsaj ata je pravil tako. No, z bučami je bilo kar nekaj
težav. Včasih nam je kakšna ušla, in ker smo bili na samem vrhu hriba, nisi mogel
nobene ujeti, če se je skotalila, samo gledal si lahko, kako skače po pobočju in se
potem razbije nekje doli v Gornikovi ali Pilčevi grapi. Mislim, da sva z bratom tudi
sama kako potočila maskriaj po hribu navzdol in uživala, kako hiti, nori, skače in se
potem lepo raztrešči. V Gornikovi grapi so živeli samo Gorniki in Korošci, v Pilčevi
grapi pa je v veliki veleposestniški stavbi in v poslopjih okoli nje živelo več družin
delavcev, ki so delali na državnem posestvu. Tam so bili tudi Haričevi. Harič je bil
vaški mesar. Od decembra pa tja do konca zime so ga klicali kmetje in polkrmetje, da
jim je klal svinje. In ker so koline na vasi vedno nekaj posebnega, je veljal tudi mesar
~a nekaj posebnega. Zanimivo pa je, da pri nas ni klal, ampak je to naredil kar sam ata
s kakim svojim železničarskim kolegom. Mogoče je sosed Harič malo vihal nos tudi
zaradi tega, ker da ni dovolj dober za Partliča, čeravno je seveda imel dela vrh glave pri
vseh drugih. Medtem ko je imel torej Harič pozimi veliko skrbi s kolinami, jih je imel
naš ata z zemljo. Saj tudi pozimi ni nehal misliti nanjo. Ko je zapadel debel sneg, je s
palicami stresel belo odejo z vej, da bi se ne polomilo drevje; če pa je sneg držal do
marca, je polival pobočja z greznico in gnojnico, ki smo ji mi pravili kar gnojšnca. S
tem je prav dobro pognojil naše agrarno in res, videti je bilo, da so naše njive boljše
rodile in je bila trava višja in bolj temno zelena. Izpraznil je jamo našega stranišča in
gnojno jamo ob hlevu in nosil vse to v dveh emajliranih vedrih ali posebni brenti po
njivah in pobočju ter gnojil in gnojil. - Pozni sneg je siromakov gnoj, je govoril ata, ko
nas je srečal in videl, kako smo si tiščali nosove, ko je šel mimo nas. Toda vonj po
gnojšnci je silil tudi v hišo, v sobo in kuhinjo pa tudi ata je imel poseben duh, ko je
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prišel zvečer v službo v prometni urad na železniški postaji in so njegovi sodelavci rajši
odšli ven v mrzlo zimsko noč, kot da bi sedeli skupaj s Partličem, ki je dišal po
dragocenem gnojilu. Ata je torej hudo dišal, naš sneg pa je bil edini v vsej Pesnici, ki
ni bil bel, ampak rjav in rumen in tako se je že na daleč videlo, kje smo doma in kje je
naše agrarno. Neko marčevsko jutro je še v mraku prisopihal na naš vrh mesar Harič s
svojo torbo, v kateri je imel mesarski pribor, nože, brus, šprico za delanje klobas, špile
in drugo. Pozdravil se je z atejem, ki je bil že tudi pokonci in se spustil v Gornikovo
grapo h Koroščevim, s katerimi je bil tudi nekaj v sorodu. Tam so ta dan obsodili že
drugo svinjo to zimo na smrt. V navadi je, da svinjo zakoljejo zgodaj zjutraj, še v
mraku, saj je potem ves dan veliko dela z odiranjem, rezanjem mesa, s klobasami,
prekuhovanjem itd. Tako se koline končajo pozno zvečer, ko se zbere vsa družina in
sorodniki ter se dobro večerja in pije. In tako je navadno že zelo pozno, ko se mesar
vrača domov, gospodinja pa ima še nekaj dni kar precej dela. Prav ta dan je ata ves
hrib polil z gnojnico in vsebino našega stranišča. Tiščali smo si nosove, ata pa nas je
kregal: - Zdaj vam smrdi, v jeseni, ko bojo naše njive najbolj polne, pa vam bo dišalo.
Zvečer se je nevarno dišeč odpravil v službo; sneg, ki je čez dan vsrkaval dragoceno
gnojilo, pa je začel spet zmrzovati. Tudi gnojšnca na njem. To pa je bilo usodno za
soseda Hariča. Ko so Koroščevi zvečer praznovali koline, so ga zadrževali, saj je bil
njihov daljni sorodnik. Hoteli so se izkazati pred njim. Bilo je dosti mesa, nekaj preveč
žganja in še več rdeče brajdovšnice ... Pozno se je odpravil domov in malo okajen, še
bolj pa utrujen, prisopihal iz Gornikove grape na naše agrarno. Na vrhu se je malo
ustavil, globoko zavzdihnil... - Ja, kaj je Partlič spet polival to hudičevo gnojšnco, je
vprašal sam sebe, ko je v ostrem nočnem zraku zavohal čuden vonj. Potem se je
prestopil, da bi se napotil v dolino ... To pa je bilo že narobe, kajti na ledeni plošč mu
je spodrsnilo in zapeljal se je po hrbtu po celem našem bregu navzdol, po vsej gnojšnci
in rjavi kremi iz stranišča. Drsel je vedno hitreje, torbo, v kateri je imel nože in koline,
je držal daleč od sebe. Pa ni kaj dosti pomagalo. Tako je pridrčal prav do svoje hiše.
Tam so že spali. Komaj je vstal ... Dolgo je nesrečen stal v temi in snegu, potem je le
poklical ženo, ki ji je pravil mamika: - Mamika, jaz sem padel v gnojšnco ... - Kaj?
Spet si pil! se je slišalo in prižgala se je luč. - Ne, v gnojšnco sem padel, vsega je kriv
ta Partlič frdamani. Žena je prižgala še luč na dvorišču. - Prekleta vaša gnojšnca... bom
vam prinesla hlače za oprat. Da morate polivati to gnojšnco ravno takrat, ko gre moj
mož s kolin ... - Kaj se je pa zgodilo, je nedolžno vprašal ata, čeravno smo že dobro
vedeli, kaj je bilo. - Kaj! Le delajte se norega! Moj je padel v gnojšnco, je rekla in
odšla. Sam ne vem, zakaj se nam je zdelo to tako smešno in se nismo čutili nič krivega.
Tudi drugi sosedje so se smejali in predlagali ateju, da bi naredili dirke po našem
pobočju. In če je kdo od nas naslednje mesece padel v snegu ali v travi, je glasno
klical: - Mamika, jaz sem padel v gnojšnco. Pa tudi sam sosed Harič je priznal, da tako
hitro ni ne prej ne kasneje prišel od naše hiše do svojega doma.In tam je imela kaj
videti.Sosed Harič je stal ves črn in rjav z mnogimi ocvirki na obleki, ki so lepo temno
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rjavi spet zmrzovali, v rokah pa je držal torbo s kolinami, ki mu jih je prej Koroščeva
radodarno dala. - Mamika, glej, to sem prinesel, je rekel in se napotil proti hiši. - Tam
ostani, pujs frdamani! je zaklicala žena, ki se je bala, da bi tak prišel v hišo. Potem se
je moral ubogi gospod Harič sleči do golega, in to pozimi v nočnem snegu. Ker je imel
prav belo kožo, je bil videti kot shujšan sneženi mož, ki ima namesto metle v roki
aktovko s kolinami. Obleko je moral pustiti kar pred pragom. Tudi perilo, ki ni bilo
več belo, ampak tudi lepo rumeno in nežno rjavo. Šele gol s kolinami v roki je smel
stopiti v kuhinjo ... Hčerki, ki je nekaj slišala in je vstala ter prišla v kuhinjo gledat, kaj
se godi, je gospa Harič primazala klofuto, da je šla takoj nazaj v posteljo,premišljevat,
ali se ji ni vse skupaj sanjalo. Namreč, da hodi ata gol po kuhinji in da jo mati klofuta.
Haričeva pa je bila jezna na moža, ker je taka neroda. On pa se je izgovarjal. - Vsega
je kriv ta Partlič gori in njegovo agrarno ... Hvala bogu, koline sem pa le prinesel ... Ko
pa je Haričeva odprla torbo in vzela iz nje kašnate in mesene klobase ter hrbtišče, je
videla, da tudi s kolin pada naša rumena omaka. Vse je vrgla ven, naj poje pes. Vendar
tudi pes ni hotel jesti kolin v rumeni om aki in smrdljive klobase so ležale v snegu še
zjutraj, ko so hodili sosedje mimo in se čudili obleki in klobasam v snegu ... Proti
poldnevu naslednjega dne, ko je bil ata že spet doma iz službe, je prišla Harička k nam
in ateju povedala »ta svoje«.

Če mačko smrt povoha

Ko sem je) zagledal, da prihaja po hribu, sem ji stekel naproti, (ia bi ji l?omag~l ne~ti
to~bo in da bi tudi čimprej iz:vedel, ah nam Je kaj kupila, _ Ah, saj nimam nič. Samo
semena sem kupila. Ko pa je .,vse tako drago, bolje da človek sploh ne gre v mesto iP
v trgovine. Čeravno sem vedel, da je vse to res in (:la živimo samo z atejevo plačo, ki
pa jo je znala maJila trikrat obrniti, sem bil vseeno prepričan, da je kupila še kaj za
priboljšek. Zato sem potem doma tudi napeto gledal, ko je jemala v roke vrečke. In res
je zi!dišalo in že je bilo na mizi nekaj kolobarjev vabečih klobas. _ To sem pa kupila
za večerjo. Pa si le odreži en kos ostale) bom shranila! '_ Saj ni treba, sem rekel in
upal, da bo sama odrezala 1(OS klobase in mi ga potisnila v roke ... Klobase j? menda
zavohal tudi Pazi, ker je pritekel pred prag in cvili1, pa tudi mu ca se je znenada znašla
v kuhinji. Semena sem odnesel v shrambo, mama pa se je šla v sobo preobleč; v ustih
sem že čutil vabeči okus klobolse. _ Preideta mačka, čakaj, strela mačkinska! sem
zaslišal mfimo. Takoj mi je postalo jasno, kaj se dogaja in skočil sem iz shrambe.
Zaskrbelo me je tudi za moj košček ... Zagledal sem mačko, ki je vlekla za silbo cel
kolobar klobas, in mamo, ki je urno zgrabila za kuhalnico in zamahnila po mački.
Počilo je in mačke' je v trenutku obležala na hrbtu, še preden je lahko spustila klobaso.
Z mamo sva se spogledala. Bila je blepa ko stena. _ Joj, nisem je hotela po glavi! Ubila
sem jo. Vrag, pa š~ .klob~sa! ., .. v Mačka' Je lezala na hrbtu m ru ruti s tačko vec
migala. Twdi meni je bilo tesno. Prvič sem videl, da.Pri nas smo tako cartljali živali, da
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se je pes Pazi rajši prilizovalIjudem, kot da bi na njih lajal, in muce so se nam smukale
pod nogami in predle, namesto da bi lovile miši. Večkrat sta bila s psom ali mačko
otročja tudi ata in mama. Zato ni dosti zaleglo, kadar se je ata odločil, da bo naše živali
malo vzgojil. Potem se je šel pasjega vzgojitelja. Začel je učiti Pazija, kako naj sede,
kako naj pride k njemu in kako naj laja na tuje ljudi. Včasih je rekel, da mačke niso za
v kuhinjo, in je muco napodil ven, toda takrat je že moral biti kaj siten, saj je že dan
kasneje sam vzel mačko v naročje in jo božal, ali pa prijel Pazija in mu obiral bolhe.
Ja, do živali smo bili bolj mila družina. Pa tudi živali so nam to vračale. Kadar je bilo
komu od nas hudo, se je privil k Paziju ali pa stisnil muco k sebi in se potožil. Sam
sem se najraje zatekel v hlev k Liški in se privil k njenemu toplemu vratu in se ji
izpovedal, če me kakšna deklica ni marala. Vseeno pa se mi zdi, da je bil najbolj
navezan na živali brat Franci. Zato se je tudi mama najprej prestrašena vprašala: - Kaj
bo rekel Franci? ko se je zgodilo tisto z našo muco. Bilo pa je takole: Mama je prišla
iz mesta. Doma sem bil samo jaz.kdo koga ubije. Pa čeravno samo mačko ... Kadar
smo pri nas zaklali kuro, smo se otroci skrili, ata in mama pa sta se kregala, kdo bo
opravil neprijetno delo. - Kaj bo rekel Franci? je rekla mama. Tako je navezan na
muco. Saj nisem hotela. Zelo jo je pekla vest. Potem pa je še rekla trdo, kot da se hoče
opravičiti pred sabo: - Presneta mačka, ali ji je bilo treba biti tako požrešna! Sama se
nisem dotaknila klobase, čeravno sem bila lačna. Še ti si znal počakati, ona pa kar cel
kolobar ... Sklonila se je in klobase pobrala. Muce se ni dotaknila. Spet sva se
spogledala in nisva vedela, kaj naj narediva z mrtvo muco. Tedaj sem se zavedel, da
sem vendarle nekakšen moški pri hiši in da se morajo moški v takšnih primerih znajti
in pokazati več po¬guma kot ženske. Vedel sem, da moram nekaj nare¬diti, nekaj,
česar si mama ne upa ali pa se ne spomni, ker je ženska. - Pokopal jo bom, sem rekel.
- Daj, če si upaš, je rekla mama, ki ni mogla več gledati mačke na pragu. Vzel sem
smetišnico in poskusil položiti muco nanjo. Ker je bila vsa otrpla in še topla, se je
nisem upal dotakniti. Zato sem vzel metlo in nekako stiščal muco na smetišnico.
Nisem verjel, da je tako težka, ko sem dvignil smetišnico in jo odnesel za hišo. Tam
smo otroci nekoč pokopali mrtvo lastovko. Smetišnico z mačjim truplom sem postavil
na tla v travo in odšel po lopato. Začel sem kopati mačji grob, vmes pa premišljeval o
mačjem življenju in smrti, o pohlepu po klobasi in smrtni kazni. - Ja, vse mine, sem
rekel na glas, celo mačke. Ko sem skopal grob, sem se obrnil, da bi mrtvo s smetišnice
spustil v jamo. V očeh sem imel mUl co kot jih pač imamo na pogrebih. Ampak, kaj
je so ze3<. V? M . bil v •v •• J k t ? Ludez. uce mIO vec na smensmci. e ar o. dornr'
oživela? Od mrtvih vstala? V nebesa šla? nena , k .. kriknil Stek~l sem marm lil n m :
_ Mtma, muca je izginila? _ Kako izginila? _ S s,metišnice. Mrtva je zbežala. _ Hvala
bogu, potem je živa. Saj vem, mačke . •0 trdPo življenje. No, pa le nisem mačja
morilka, imaj se je nasIPe mamama lil posta o nama Je ma o azje okoli srca: .. F .. . ba
nič dati _ Veš, areju lil ranC1JU pa m tre a mc pove ati, . kla inama. Všeč mi je bilo,
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da imava midva z Je re o tal(O skrivnost. Navadno smo imeli skrivnosti l ma~ otro,ci in
jih skrivali pred atejem in mamo. Potem

. marr'" o rezara os o ase lil re a, naj poiscern pa Je 1.n ji dam tisti kos, saj si je zdaj
navsezadnje muco kožila . o Je vs ta a o mrtvi . , _ Saj bi JI tu 1 prej a a en osce , ne pa
ce e klobase, je. še rekl~ mama. Iskal s~m mu~o i~ i~kal. D Igo je msem nasel. Bal
sem se ze, da Je užaljena o dno odšla od nas. Potem sem jo le našel na z~d~~rešjll.
Vrgel sem ji kos klobase. Niti povohala p . le pvignila se je in v lahnem teku stekla
klini r: n~tem skozi njo na vrh strehe. Mulila se je. p _ Ml1ca, mama te prosi, da ji
oprostišl Ko sfm mami povedal, da muca zdaj ne mara za kl b so pe stvar razumela: o
~ S~,veda ji ni za klobaso, ko jo je pa smrt povohala. ZveČler smo jedli klobase. Ata
in brat sta se basala z rijimi, jaz sem jedel bolj počasi, mama pa sploh ni jedla. V
kuhinjo je prišla muca. Brat se je dolgo premagoval, potem pa je le rekel: - Mama,
lahko dam od svojega kos klobase c muci? - Pa daj, če hočeš, je rekla mama, ata pa se
je samo začudil. Franci je vrgel kos klobase muci, pa se ji ni niti dotaknila. Zdaj se je
pa le oglasil ata. - Madonca, kakšne čase smo dočakali. Ko sem bil jaz otrok, takih
klobas še od blizu videl nisem. Zdaj pa jih mečete mačkam. Mačke pa jih niti jesti
nočejo. Ni čudno, če so vojne na svetu! Začudeni smo se spogledali, saj nismo
razumeli, kako je ata pomešal vojne z mačkino klobaso. Zdelo pa se mi je, da naju je z
mamo muca pogledala; ne vem, če ni celo pomežiknila. Saj je imela zakaj. Saj je od
mrtvih vstala.

Kadar se mačke ženijo

Mlada ali pa tudi stara muca je nekaj finega. Lahko jo vzameš v roke in cartljaš. Tako
topla, mehka, dlakasta, zapeljiva je, da jo je najboljše imeti v krilu in božati, od časa
do časa pa stisniti to nežno kosmato toplino k sebi. Za zahvalo ti muca lepo prede in
prede. Ce imaš v rokah tako muco, se ti zdi, da nisi sam na svetu, da nisi zapuščen in
da je svet kar lep. O tem, kaj delajo in kako norijo prav male muce, pa je res boljše, da
ne govorim, ker se to ne da povedati. To zaletavanje, skakanje, prekopicanje,
poplesavanje ... to je zabavno in lepo, da je najboljše imeti polno hišo mladih muck.
Toda, kaj boš potem s tolikimi starimi mucami? Treba jih je spraviti iz hiše, jih
ponuditi ali vsiliti sosedom, kajti drugače jih je nujno potrebno ... Saj veste kaj! Mi
otroci smo se zelo bali trenutka, ko je imela mu ca mlade, saj smo vedeli, da bo
potrebno nekaj mladičev spraviti »proč«, kot je govorila mama. Nihče ni hotel opraviti
tega dela in vedno smo se nekaj prepirali, zlasti ata in mama. Pogajali smo se za vsako
muciko. Potem pa sta ali mama ali ata za nekaj časa izginila in izginilo je tudi nekaj
mladih muc. Le eno smo navadno pustili. Saj poznam ljudi, ki ne morejo ubiti mladih
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muc, in jih imajo potem cele ducate, a take ljudi imamo za čudake in res ni prijetno, če
je preveč starih mačk na kupu. Lahko namreč vse skup tudi hudo smrdi. Vendar je bil
ta uboj muc nekaj, česar smo se vsi bali, posebno odrasli, ki so morali stvar opraviti, in
vsako¬letni storilec se je nekaj časa počutil, kot da se mu pozna, da je vrgel v ribnik
zvezane muce ali kaj podobnega ... Zato pa smo potem toliko bolj razvajali in cartljali
tisto eno muco, ki smo jo pustili. Ata in mama sta se kregala, češ da je ne smemo
preveč vlačiti po rokah, a kaj, ko se tudi sama nista mogla premagati. To je norela,
predla, nagajala taka mala mu ca in še stara, njena mati, se je pootročila in norela z
njo, ko je prebolela druge izginule muce. Mi smo bili vsi usekani na živali. Na kozo,
Pazija, Liško, na mucepa še posebej, to pa zato, ker se lahko tako fino pocartljaš. Tudi
jaz sem bil tak. Kot otrok sem imel navado, da sem rad odtaval iz hiše ... Tako sem
odkrival svet. Izbral sem si kako hišo, čim dalje od naše in se odpravil do nje, da bi
videl, kaj je naprej od te hiše. Nekoč sem šel vse do obzorja čakat sonce in šele takrat
sem spoznal, kako velik je svet. Sicer pa sem o tem že nekaj napisal. .. Ko sem postajal
večji, sem šel tako daleč, da se naša hiša ni več videla, zapomnil sem si križišča, križe
in razpela ob poteh, hiše, da sem potem znal nazaj. Včasih sem se skoraj izgubil, a sem
nazadnje le zagledal našo hišo na bregu in prišel srečno domov. Vedno me je bilo
strah, da ne bi odšel predaleč; ata in mama sta se jezila, ko sta me pogrešala in odkrila
to mojo razvado. - Samo potep aš se, sta rekla. Jaz pa tega nisem štel za navadno
potepanje, ampak za odkrivanje sveta. In tako sem se nekega dne odpravil posebno
hišam na obzorju, kjer še nisem bil. Prišel sem na prvi hrib in ponosen pogledal
Pesnico pod seboj. Toda ta je ležala čisto drugače razstresena. Z našega hriba je bila
vendar čisto drugačna. Komaj sem prepoznal nekatere hiše in komaj sem našel našo
kočo na bregu. Potem sem se spustil dol v Gačnik. Znenada sem pred seboj zagledal
muco. Prepričan sem bil, da je naša. Z enakimi belimi lisami med sivim kožuščkom.
Poklical sem jo: - Muc, muc, muc. In se je ustavila. Ko pa sem pritekel do nje, je
pobegnila naprej in se šele čez čas ustavila. Ali je tudi njo zanimalo, kakšna je Pesnica
s čisto druge perspektive? Je tudi mu ca hotela spoznati Gačnik? Ali pa je iskala
ženina, saj so ponoči tedaj muce presunljivo in sumljivo mijavkale, mama pa je rekla,
da se ženijo in da bomo imeli spet težave z majhnimi mucami. Nisem sicer razumel,
kakšno zvezo ima to mijavkanje z majhnimi mucami, a vseeno sem vedel, da se v tem
času mačke ženijo. Tedaj mi je postalo jasno. Izgubila se je. Izgubila, kakor sem se
včasih skoraj jaz. Zamijavkala je. Gotovo je zajokala, ker jo je strah, da ne bo našla
domov. Kaka sreča, da sem se znašel tam. Reva si ni zapomnila hiš, dreves, križev,
mimo katerih je hodila. Zato me ne pozna, "ato se me boji. Ko sem stekel za njo, je
zbežala naprej in se ustavila. Pa spet naprej, z dvignjenim košatim repom. Tako sva
tekla po Gačniku in pred nama je bilo že .Jelenče ... V Jelenčah pa je stekla za neke
hleve in scnike in se mi izgubila izpred oči. Nekaj časa sem jo šc iskal, se plazil okoli
hlevov in jo nemilo klical, muce pa ni bilo več. Začel sem jokati, ker sem bil
prepričan, da je ne bo več nazaj, saj jo bo raztrgal kak pes, ustrelil kak lovec, lahko pa
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da bo našla kakšnega čudaškega mačka, ki jo bo oženil, saj je mama rekla, da je bil to
čas, ko se mačke ženijo. Ko sem se tako cmihal okoli tujega hleva, me je prijel neki
moški za roko in me vprašal, kaj iščem okoli njegovih hlevov. - Muco iščem. - Našo? -
Ne, našo! - Čigav pa si? - Partličev . - Partličev ? Tu okoli ni nobenih Partličev! -
Partličev iz Pesnice. . - Iz Pesnice? Kako pa si zašel tako daleč? - Za muco. - Za muco?
- la, se je tu nekje zgubila ... - Mačka se je zgubila? - Pozabila je gledati drevje, križe,
hiše ... - Križe? Hiše? Bog te nima rad. Se lažeš? Se samo potep aš in kradeš okoli,
povej? Bil je strog mož. Od strahu sem se začel cmihati: - Nič ne kradem, res sem se
izgubil, po kaži te mi pot v Pesnico ... Zašel sem, ker sem hotel pomagati mački, ki se
je tudi izgubila! - Pusti mačko, mačke najdejo same domov, le glej, da boš ti prišel
nazaj v tisto tvojo Pesnico ... Prijel me je za roko in me vlekel na hrib. Jaz sem se ga
bal in se oziral nazaj, če bi le kje še ne videl naše muce. Natiho sem začel celo sumiti
tega kmeta, da je mačko sam zaprl v hlev in da jo bo pojedel, ko se me bo znebil. la,
baje so taki ljudje na svetu, ki jejo muce, največ jih je baje na italijan¬skem ozemlju.
Lahko da je tudi ta človek prišel iz Italije v naše kraje in je navaden mačkojed ...
Ampak ni bilo časa. Še trdneje me je prijel za roko in mi pokazal s kazalcem druge
roke na hišo, kjer sem res šel prej mimo. - Glej, tam je Gačnik, od one hiše pa boš že
videl svojo zarukano Pesnico. Nisem vedel, zakaj tako govori o moji Pesnici, šele
kasneje sem izvedel, da vsak pošten človek hvali samo svojo vas in šimfa vse druge. In
tako sem šel domov, potrt, žalosten, ko pa sem se spomnil na izgubljeno muco in na
mačkojede, sem se začel celo jokati. Tak s smrkljem in solzami sem prišel na dvorišče.
- Kje pa si hodil toliko časa? Povsod smo te iskali! - Šel sem do Jelenč ... Ker se nam
je izgubila muca. - Kakšna muca? se je začudila mama in me gledala, kaj si zdaj
zmišljujem; kajti zmišljeval sem si rad. - Naša, mlada ... - Pridi! je rekla mama in me
odpeljala v kuhinjo. Tam se je ob peči grela stara muca, malo naprej pa, glej zlomka,
tudi mala, ki sem jo še prej lovil po Jelenčah. - Ni mogoče, v Jelenčah pri tistem
kmetu se je izgubila, mogoče jo je celo pojedel, zdaj pa je tu ... - Kaj do Jelenč si hodil
... ? Kakšen kmet, ki bi jo pojedel, kaj se ti mota po glavi? je pozorneje vprašala
mama. Mislil sem, da je boljše, če molčim. Rekel sem še samo: - Sem pač mislil, da se
bo izgubila. - Norček, nič ne razumeš ... Zapomni si, mačke se ne izgubijo tako hitro.
Vedno najdejo domov,kak pes, ustrelil kak lovec, lahko pa da bo našla kakšnega
čudaškega mačka, ki jo bo oženil, saj je mama rekla, da je bil to čas, ko se mačke
ženijo. Ko sem se tako crni hal okoli tujega hleva, me je prijel neki moški za roko in
me vprašal, kaj iščem okoli njegovih hlevov. - Muco iščem. - Našo? - Ne, našo! -
Čigav pa si? - Partličev . - Partličev ? Tu okoli ni nobenih Partličev ! - Partličev iz
Pesnice. , - Iz Pesnice? Kako pa si zašel tako daleč? - Za muco. - Za muco? - la, se je
tu nekje zgubila oo. - Mačka se je zgubila? - Pozabila je gledati drevje, križe, hiše oo,
- Križe? Hiše? Bog te nima rad. Se lažeš? Se samo potep aš in kradeš okoli, povej? Bil
je strog mož. Od strahu sem se začel cmihati: - Nič ne kradem, res sem se izgubil,
pokažite mi pot v Pesnica oo. Zašel sem, ker sem hotel pomagati mački, ki se je tudi
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izgubila! - Pusti mačka, mačke najdejo same domov, le glej, da boš ti prišel nazaj v
tisto tvojo Pesnica oo. Prijel me je za roko in me vlekel na hrib. laz sem se ga bal in se
oziral nazaj, če bi le kje še ne videl naše muce. Natiho sem začel celo sumiti tega
kmeta, da je mačka sam zaprl v hlev in da jo bo pojedel, ko se me bo znebil. la, baje so
taki ljudje na svetu, ki jejo muce, največ jih je baje na italijan¬skem ozemlju. Lahko
da je tudi ta človek prišel iz Italije v naše kraje in je navaden mačkojed ... Ampak ni
bilo časa, Še trdneje me je prijel za roko in mi pokazal s kazalcem druge roke na hišo,
kjer sem res šel prej mimo. - Glej, tam je Gačnik, od one hiše pa boš že videl svojo
zarukano Pesnica. Nisem vedel, zakaj tako govori o moji Pesnici, šele kasneje sem
izvedel, da vsak pošten človek hvali samo svojo vas in šimfa vse druge. In tako sem šel
domov, potrt, žalosten, ko pa sem se spomnil na izgubljeno muco in na mačkojede ,
sem se začel celo jokati. Tak s smrkljem in solzami sem prišel na dvorišče. - Kje pa si
hodil toliko časa? Povsod smo te iskali! - Šel sem do lelenč oo. Ker se nam je izgubila
muca. - Kakšna muca? se je začudila mama in me gledala, kaj si zdaj zmišljujem; kajti
zmišljeval sem si rad. - Naša, mlada oo. - Pridi! je rekla mama in me odpeljala v
kuhinjo. Tam se je ob peči grela stara muca, malo naprej pa, glej zlomka, tudi mala, ki
sem jo še prej lovil po Jelenčah. - Ni mogoče, v lelenčah pri tistem kmetu se je
izgubila, mogoče jo je celo pojedel, zdaj pa je tu oo. - Kaj do Jelenč si hodil... ?
Kakšen kmet, ki bi jo pojedel, kaj se ti mota po glavi? je pozorneje vprašala mama.
Mislil sem, da je boljše, če molčim. Rekel sem še samo: - Sem pač mislil, da se bo
izgubila. - Norček, nič ne razumeš, oo Zapomni si, mačke se ne izgubijo tako hitro.
Vedno najdejo domov,včasih še iz ribnika ... Ko pa se ženijo, pa sploh hodijo daleč od
doma ... Nič nisem razumel, le muco sem gledal nekaj dni postrani. Pa tudi mura je
bila zamišljena. Mogoče je res iskala in našla ženina, takega samo za nekaj minut.
Mački baje niso zelo zvesti možje. Nekaj dni sva se gledala postrani, izgubljenca,
potem pa je spet posi¬jala sonce. Šele zdaj, ko sem to vse napisal, sem se vprašal, kaj
pa če tista muca v Jelenčah sploh ni bila naša muca in sem tekel za čisto drugo ... V teh
letih namreč že vem, da se človek lahko tudi zmoti in teka za napačno muco.

Naše hiše

Velik strokovnjak bi moral biti, da bi vedel,zakaj človeku kane zdaj ta zdaj ona misel,
zakaj zaživi prav ta hip prav tak spomin in ne kakšen drugi ... In zakaj sem se zdaj v
tujem mestu, ko dež škrablja ob okno hotelske sobe, spomnil Cankarjeve črtice Moje
izbe in zakaj so pred mojimi očmi zaživele »naše« hiše. Naše hiše so bile štiri. Ko sem
zapustil zadnjo, nisem več živel v hišah, ampak v stanovanjih. Tudi zdaj stanujem v
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stanovanju ... Niti ne vem dobro, kakšna je hiša, kjer je zdaj moje stanovanje. V prvi
hiši sem živel do svojega drugega leta, v drugi do svojega dvanajstega, v tretji do
šestnajstega in v zadnji, četrti, do dvajsetega, ko sem odšel od doma. Vse so mi še živo
pred očmi. Prva hiša je bila na l'ilcovern posestvu. Tja smo se preselili v letu 1940,
menda kak mesec po mojem rojstvu. Posestvo je bilo vctiko in bogato. Raztezala se je
po pesniški dolini in po okoliških hribih, tam, kjer so se hribi spustili v dolino, kjer se
je nehala glavna cesta, tam so bile l'ilcovc hiše. Velika dvonadstropna gosposka hiša, v
I,nleri je živel Pile z družino in delom najnujnejše lužinčadi. Mojemu ateju in mami je
odstopil majhno kuhinjo in sobo v enem od gospodarskih poslopij ob veliki razkošni
vili. Še zdaj ne morem razumeti, zakaj jima je dal stanovanje, ko je vendar ata delal na
železnici in ne pri njem. Seveda je delala mama vsak dan na Pi1covih njivah in v
hlevih in tudi ata, kadar je bil prost, toda le moj oče je izmed vseh Pi1covih ljudi smel
delati še nekje drugje. Mogoče sta bila z mamo tako pridna delavca, da ju je kljub
temu sprejel. Iz Hoč, od koder sta se preselila v Pesnico, sta prinesla s seboj sestro
Jožico in mene, ki sem bil še pač dojenček. Tam smo živeli skoraj dve leti. Toda
marsičesa se spominjam iz tistih časov. Odrasli mi ne verjamejo, ata in mama pravita,
da je nemogoče, da bi se spominjal, ampak jaz vseeno velikokrat vidim pred seboj
Pi1covo Duso, ribnik, ki sem se ga bal, spominjam se povodnega moža in seveda
začetka vojne. Prav to okoli povodnega moža in začetka vojne je najbolj sporno. Prav
lahko, da se je vse to kasneje porodilo v moji fantaziji, ko sem slišal govoriti druge,
toda sam doživljam vse to kot najbolj živ spomin. Pomnim namreč, da sva šla z Duso,
ki je bila kakih šest let starejša od mene, okoli ribnika, ki je krasil Pi1covo posestvo in
hišo. Ob njem so bile velike zeleno rumene vrbe žalujke. Dusa mi je pravila, da se ne
smem preveč bližati vodi, ker je v njej povodni mož. In mi je pokazala prek ribnika in
tam je bil res črn moški, ves moker in gladek, kakor kakšen potap¬ljač ... Ko je
začutil, da ga gledava, se je spet spustil v vodo, med lokvanji in zelenjem ... Ko sem
potem mami pripovedoval, da sem videl povodnega moža, je sicer nekaj pritrjevala, a
že takrat sem videl, da mi ne verjame ... In ko je potem bratu prepovedala, da bi hodil
okoli vode, češ da je v njej povodni mož, sem jaz, ki sem bil leto in pol starejši od
njega, takoj spet povedal, kako sva ga z Duso videla. Mama pa se spet ni menila za
moje pričevanje in zdi se mi, da je celo rekla, da jaz, ki sem že velik, lahko že vendar
vem, da ni povodnih mož. Kako bi to dveletna glavica spravila vkup in razumela? Za
brata je povodni mož, zame ga ni! Videl sem ga in Dusa je bila z menoj in pokazala mi
ga je, mama pa tako ... Ata je seveda še dolgo trdil, da so povodni možje, tudi še
potem, ko mu otroci nismo več verjeli. Bal se je za nas, ker nas je vse tako vleklo k
vodi ... Spomnim se tudi začetka druge svetovne vojne, četudi mi je bilo šele osem
mesecev. Ali je to mogoče ali ne, seveda ne vem in nisem nikoli raziskoval. Razločno
pa danes vidim mračno klet s svečami, ki so kar naprej ugašale, vidim gručo ljudi, ki
moli in šepeta, vidim korajžne hlapce, ki hodijo v temo, pa se spet nemirni vračajo ...
Nemcev še ni bilo nikjer, le starojugoslovanska vojska se je umikala in naročila ljudem,
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naj se umaknejo v klet, ker bojo minirali železniški most in tako otežili nemški prodor
v Maribor ... In potem je res zabliskalo in strašno zagrmelo, nas vrglo po tleh ... Baje je
umrl I udi neki otrok, ki ga je imela mati v naročju v.. Od zračnega pritiska, so pravili
... Seveda verjamem, da je ta spomin povsem nezanesljiv, bilo mi je osem mesecev ...
Ata in mama sicer pravita, da je bilo tako, Ile verjameta pa, da se res spominjam ... Ko
mi je hilo dve leti, smo se preselili iz te prve naše hiše - to jl' dclčka Pilcovega
gospodarskega poslopja - na hrib, kjer je bila majhna, iz ilovice zbutana koča z
majhnimi okenci ... Ata nas je selil z vozom in Pilcovimi volmi. Spomnim se, da so mu
voli pobegnili in da se je pohištvo kotalilo po hribu. Ata pravi, da je bilo tako, ohcncm
pa me takoj zavrne, da se tega gotovo ne nuircrn spominjati.Tako smo se preselili na
hrib in obzorje mojega sveta se je strahovito povečalo. Pred nami je ležala pesniška
dolina, v daljavi sta se videli dve cerkvi, najprej Kungota, potem pa, tam daleč na
koncu sveta, Urban, kjer je sonce zahajalo. Za našim hrbtom pa so bili jareninski hribi,
kjer je sonce vsako jutro vzhajalo. Nikoli se nisem toliko nagledal sonca kot takrat.
Ata je imel zdaj dlje v službo, mama je morala v dolino na delo, toda bili smo sami v
»svoji« hiši, lahko smo imeli svoje gospodarstvo, nihče nam ni gledal v lonec ... Nismo
več jedli v skupni kamri za hlapce in dekle, ampak za domačo mizo ... Pileova vila v
dolini je bila videti s hriba manjša, manj mogočna ... Tu sem preživel svoje otroštvo, ta
hrib je postal moj svet. .. Tu smo gledali, kako je vlak, ki se je za minuto pokazal med
hribi, peljal našega ateja na fronto Mama se je jokala, sestra menda tudi, brat tudi Brat
se je seveda jokal zaradi mame in

sestre, saj še ni razumel, da gre ata od nas ... Jaz pa sem ateju celo zavidal, saj se je
vendar peljal z vlakom ... v svet ... v Nemčijo ... mogoče na vzhod ... In saj nas je pred
odhodom vse objemal in poljubljal in zagotavljal: - Vrnem se, zagotovo se vrnem,
mama, otroci ... Toda dolgo smo bili sami in smo vsi skupaj jokali po večerih od
tesnobe. Mama nam je brala njegova pisma, ki so se vsa končala z ljuba Micka, zdaj pa
poljubljam prvo tebe in potem vse najine otroke, Jožico, Tončeka in Frančeka ...
Spodaj na Pileovem pa so bili nemški vojaki ... Nekoč so ustrelili moškega, ki je tekel
čez polje ... Ob koncu vojne so požigali svoje stvari, požgali so tudi cel kup smuči ... Z
bratom sva gledala in nisva upala prositi, naj dajo smuči raje nama ... Ko so ti Nemci
že odšli, z njimi pa tudi Pile z vso družino, so prišli mimo naše hiše še zadnji vojaki ...
Mamo so prosili, naj jim da mrzlo vodo. Bili so zelo žejni. Mamo so potem po vojni
ljudje celo ogovarjali, da je dajala vodo Nemcem, ona pa je rekla, da ni dala vode
Nemcem in vojakom, ampak ljudem Nekoč so šli mimo naše hiše partizani. Bosi so
bili Mogoče ne vsi, ampak v svojem spominu jih vidim bose ... Pa Bolgari, ki smo se
jih na moč bali. Potem pa smo čakali ateja Vojne je bilo že davno konec, njega pa še ni
bilo Pa je prišel. .. In potem smo dobili nekaj zemlje in zdelo se nam je, da je tudi ta
nekdanja Pileova hišica naša. Ata jo je popravljal in pleskal ... Dobili smo elektriko,
otroci smo začeli hoditi v šolo v Pesnico ... Odkrivali smo svet... V Pilcovo hišo v
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dolini so se vselile številne družine nekdanjih hlapcev in dekel in viničarjev. Zanimivo,
da so začeli hišo takoj uničevati, trgali so parket s tal, polknice so zmetali z oken,
lestence so razstavili na stotine koščkov lepega brušenega stekla. Na hribu ni bilo vode
in včasih smo hodili daleč ponjo Ata iri mama sta najbrž tudi veliko garala in trpela A
mi

smo živeli lepo in srečno otroštvo. Najlepše je bilo, ko sta ata in mama zvečer razgrnila
deko v travi in skupaj legla nanjo, mi otroci pa okoli njiju in smo gledali zvezde, ata pa
je pravil, kako je gledal iste zvezde na fronti in kako je mislil na nas . - Mi pa na tebe,
je rekla še mama.Otroci pa so bili zamaknjeni in tihi. Ko sva s sestro že odhajala vsako
jutro na vlak iII se vozila v Maribor v nižjo gimnazijo, smo se . .ncnada preselili bliže
železniški postaji v veliko rumeno vilo, v kateri je predtem prav tako živel nek Nemec,
menda se je pisal Himmler ... Kako da je ata rluhil stanovanje ravno v tej hiši, ne vem.
Bila je gosposka, taka s parketom in lestenci, le da jo je naša družina čuvala kot kako
svetinjo. Ljudje so nam bili nevoščljivi, ker stanujemo v tako veliki in lepi hiši in prav
takrat so govorili, kako da lahko dobi tako hišo družina, pri kateri so Nemci dobili tudi
mrzlo vodo. In očitali so očetu, da je bil v nemški vojski. Toda tu ob meji skoraj ni bilo
hiše, iz katere moški ne bi bili mobilizirani v nemško vojsko. Naš ata pa je tako
pobegnil v Rdečo armado, k Rusom, k Stalinu, kakor je rad prav glasno govoril takoj
po vojni ... Tu smo imeli otroci otroško sobo, ata in mama svojo spalnico, imeli smo
verando in vodovod. V zgornjem nadstropju so živeli še Merfovi, a nas ni motilo, saj je
bila hiša prevelika samo za nas. Tako smo se tudi počutili v njej, se mi zdi. Tudi mi
otroci. Večkrat sva s sestro povabila iz mesta kakšne svoje sošo1ce in sva jim ponosna
pokazala, v kakšni hiši stanujemo. Nekoč je bila pri sestri na obisku Cebetova Majda
... Šli smo na sprehod ... Prišli smo tudi do tiste prejšnje majhne hišice na hribu, kjer
smo predtem živeli. Nisva poznala ljudi, ki so zdaj živeli v njej ... ampak hišico so
povsem zanemarili ... Apno, s katerim jo je ata vsako leto pobelil, je odstopilo od
ilovice, streha je puščala, na dvorišču je bil osat ... Z Jožico sva se spogledala in ona mi
je dala znak, naj ne povem, da je bila to nekoč naša hiša ... Tako sva jo zatajila, hišo
najinega pravega otroštva, napihovala pa sva se s to novo vilo, kjer smo zdaj živeli,
zverando, vrtnicami, zelenimi polknica¬mi ... Toda v tej hiši nismo predolgo uživali.
Ljudska oblast je sprejela nekakšen odlok, po katerem naj bi prodala del ljudske
imovine. In ta vila je bila ljudska imovina. Takoj smo vedeli, da ne bomo nikoli imeli
toliko denarja, da bi lahko kupili to gospodsko hišo, ki je bila le malo manjša kot
Pi1cova ... Ata je ves nervozen hodil okoli, saj ni vedel, kam bomo šli, če bo kdo kupil
to hišo. Ko sva nekoč v gozdu nabirala suhe veje, mi je rekel: - Tonček, ampak nekoč
bomo imeli tudi mi svojo streho nad glavo ... Ali pa crknem ... Ne bom zmerom v
državnih hišah. .. ne bom ... In šele zdaj smo vsi skupaj zares opazili majhno hišo, ki je
bila tik pod »našo« vilo. V njej so živeli Vajngerlovi ... Star moški in stara ženska. Tudi
ta hiša bo naprodaj, so nam povedali. Bila je to dolga, nizka hiša, s kuhinjo in eno sobo
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ter dolgim hlevom in zapuščeno svinjsko kuhinjo, ki sta jo Vajngerla upo¬rabljala za
nekakšno kamro ... Ko je v veliki hiši še ivel Himmler, je v tej hiši živela služinčad in v
svinj ski kuhinji kuhala krmo za živino ... Zdaj živine ni bilo in Vajngerla sta si uredila
kar prijetno majhno domovanje. In ko je ata izvedel, da Vajngerl ne bo licitiral za to
hišico, ampak se bo preselil z ženo nekam drugam, se je v hipu odločil... Poklical nas
je vse na vrt ob gospodarski hiši in pokazal dvajset metrov navzdol, kjer je stala
podolgovata hišica: - To bo zdaj naša hiša! - Si nor, kje boš pa dobil denar! je
vzkliknila mama. - Bom že .. Ob prodaji je bilo potrebno položiti nekaj denarja za
kavcijo, potem pa so posamezni kupci licitirali. Ata Ili imel vsega denarja za kavcijo.
Ni vedel, kaj naj stori. Z mamo sta bila tiha, prepirljiva, nestrpna ... Nekoč pa je prišel
veder s postaje. - Sef mi je dal preostali denar ... Je rekel, da bom vrnil, ko bom imel...
- Ampak, kaj če bo oni kupec imel še več denarja, je glodalo mamo ... Izvedeli smo
namreč, da se za to hišico poteguje še nekdo drug, ki ga nismo poznali... Kako je
potem potekala tista licitacija, kako je ata dvigal ceno, nisem nikoli izvedel... Mama in
otroci smo čakali na dvorišču in gledali, kdaj se bo ata vrnil z občinskega ljudskega
odbora. Prišel je mračen in jezen, toda mama, ki ga je dobro poznala, je rekla, da se
samo dela ... Peljal nas je spet na rob vrta in pokazal hišico, na katero smo šele te dni
postali zares pozorni. - To je naša hiša ... Naša lastna ... Naš novi dom. - Kaj se pa
delaš! je rekla mama in objeli smo se in srečno skakali po travi ... To zdaj ni bila več
podolgovata hiša starih Vajngerlov, to ni bila več nekdanja Himmlerjeva svinjska
kuhinja, to je bila naša prva lastna hiša ... Vsi smo čutili, da vila nekako ni bila po naši
meri. Nič nam ni bilo žal, da se bomo poslovili od parketa, brušenega stekla, zelenih
pol¬knic ... Šli bomo na naše ... Nič ni pomagalo, da so naju ravno takrat s sestro v šoli
na veliko učili, da je privatna lastnina največje zlo in da je največja vred¬nost skupna
lastnina ... Ne, tudi midva sva bila srečna, da bo nekaj naše ... Prejšnje hiše so bile
Pi1cove in državne, ta majhna, svetlo rjava, obledela, k hribu stisnjena jerebica pa bo
naša. In smo se preselili.iko sta Vajngerla odšla ... Ker sta odnesla s seboj tudi stvari, ki
niso bile nujne, tako na primer železne kolobarje na štedilniku, se je ata še nekaj tožil
zaradi njune lakomnosti. Mama ga je komaj pregovorila, da ni še bolj letal okoli
advokata ... In res se je zdaj obnašal kot pravi gospodar ... Kar naprej je govoril moja
hiša, moj vrt, moj studenec ... Takrat smo zelo težko živeli ... Da smo lahko plačali
letni obrok, smo pokosili vse škarpe ob železnici, ata je najemal pri kmetih, ki niso
zmogli dela, travnike in vse poletje smo spravljali seno. Na pomlad, ko je imelo ceno,
ga je ata prodal. .. To je bil le del dolga! Drugi del je prislužil s teletom. Liška je vsako
leto povrgla telička, ki smo ga lepo krmili in ko je bil najlepši in najbolj neugnan, ga je
ata prodal ... Nismo bili preveč žalostni, čeravno smo se kisali, saj smo vedeli, vsak
teliček je en obrok... Ata je kamro preuredil v veliko sobo, kuhinjo je povečal in na
stene pritrdil porcelanaste ploščice, otroci smo spali v svoji majhni sobici ... Z bratom
nekaj časa v skupni postelji, sestra seveda sama ... Tu sem preživljal svoja mlade¬niška
leta, se ranjen od nesrečnih ljubezni skrival v sobi in pisal prve tako lepe in tako lepo
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žalostne pesmi, tu sem noro bral Cankarja in se ga učil na pamet, tu sem prvikrat
bruhal od pijače ... Ata pa preurejal, popravljal, se napihoval ... Ko smo kakšno nedeljo
jedli v kuhinji, je rekel: - Bi rad vedel, koliko Pesničanov danes je v tako rihtani
kuhinji, kot je naša ... - Ja, boš tiho! ga je pokarala razumna mama ... Vsi smo morali
delati. Ko•smo poleti vozili domov tisto seno, ki ga je potem ata pomladi prodal, smo
bili včasih na koncu moči. Pod streho smo st1ačili kak dan tudi po tri vozove sena. Ata
je metal na podstrešje, mama je sprejemala z vilami ob odprtini na pročelju, sestra je
»vozila« z vilami seno po podstrešju, z bratom pa sva ga neusmiljeno tlačila za streho,
trem ove , opeko ... Bili smo premočeni, črni od prahu in ko smo se na koncu svojih
moči potem spustili po lestvi na tla, so nam noge drgetale, telo pa klicalo po hladni
vodi ... Ata pa je rekel: - Skoda, da nimamo še vsaj treh voz sena ... - Si nor! smo
vzkliknili ... - Bi lahko pomladi prodali ... Hišo smo ljubili vsi, največje načrte pa je
imel z njo ata ... Kar naprej! Iz te hiše smo tudi odhajali v svet. .. V solzah smo se
ločevali ... najprej od sestre ... potem sem šel jaz ... potem brat. Midva sva šla v okolico
Maribora za učitelja, brat, najmlajši, najbolj nenavaden pa znenada najdlje ... Na morje
Za mornarja ... V tej hiši sem spoznal, kaj je slovo kaj je mati, ki ostane sama, kaj oče,
ki mu drgeta brada, pa noče pokazati ... Toda v hišo sem pripeljal tudi nove prijatelje
in potem dekle ... Iz te hiše, hišice sem šel k poroki, v njo sva z Milko prinesla malo
Mojco ... Ta hiša je bila jaz, je bila mi ... Potem je brat pošiljal domov svojo
mornarsko plačo in ata še vedno ni imel miru, čeravno ni bil ne več mlad in ne več
zdrav ... Porušili so najprej pol hiše in ob njej začeli graditi novo ... Ko je bila ta napol
gotova, so porušili še preostali del naše prve prave hiše, hišice ... Zelo mi je bilo hudo
po njej. V njej so bili moji spomini, moje pravo otroštvo in mladeništvo. O njej sem
sanjal v Bileči pri vojakih... Zdaj pa so jo porušili, umorili in zgradili novo. Kako sta
ata in mama skoraj sama zgradila novo hišo na istem mestu, ne vem ... Sestra in njen
mož, brat, ko je bil na dopustu, sosedje so pomagali, jaz prav malo ... Študi¬ral sem,
pisal, se iskal... redkokdaj sem imel čas. In zdaj stoji tam nova dvostanovanjska hiša in
o rumeno rjavi jerebici ni več sledu ... Toda eno stanovanje je prazno ... Otroci
stanujemo v mestu, v stanovanjih ... Ata in mama sta sama ... V novi hiši. In ata je
zmeraj kaj bolan. Najbolj je nesrečen, ker ne more več delati ... Zadnjič sem hotel
obiskati vse naše hiše ... Peljal sem se do Pilcovega posestva. Nisem verjel očem.
Veliko gosposko poslopje sicer še stoji, na več mestih je počeno, rane nevarno zevajo
... Nekaj čud¬nih ljudi me je gledalo izza razbitih šip. Ribnika ni več. Odlagališče
smeti, štedilnikov, koles, dežnikov ... kot nek neresničen nenaseljen svet. .. Ni vrb žaluj
k in povodnega moža zdaj res zagovoto ni. Baje se je pred leti pripeljala s svojim
možem ~z Nemči¬je, da bi videla dom svojega otroštva ... Ko je zagle¬dala hišo, je
ustavila mercedes, se razjokala, obrnila avto ter se odpeljala ... Tako ravnajo ljudje s
skupno imovino ... Tudi one mile hišice na hribu, kjer se vidi sonce od vzhoda in
zahoda, ni več. Ker je bila manjša in iz ilovice, je propadla še prej. Kupček opeke, kot
krasta na rani, te na vrhu hriba spomni, da je nekoč tu stala hišica mojega zgodnjega
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otroštva ... Res, zdaj neznani ljudje gradijo na istem mestu drugo hišo ... Tista vila ob
postaji še stoji Nekoč je bila gosposka, skoraj pregosposka za nas Tudi ta zdaj
propada.Še se drži... a koliko časa še ... In one podolgovate rumeno rjave jerebice ni
več, smo rekli... Tudi prenovljena kuhinja, na katero je bil oče tako pono¬sen, je
izginila in seno za tramovi ... Zdaj je tam lepa nova hiša, kakršnih je v Sloveniji
stotisoče ... V njej sta ata in mama. Koliko časa še? Rad grem k njima ... Toda nikoli
ne rečem: - Grem domov ... Ampak grem v Pesnico ... Grem k ateju in mami... Nikoli
pa domov ... nikoli več. Toda skoraj sta imela nesrečo tudi s to novo hišo.Ob njej imata
le malo svoje zemlje, okrog in okrog je zemlja, ki je »društvena imovina« in z njo zdaj
gospodari agrokombinat. Ker pa se mu ne splača, da bi jo obdeloval, jo je podaril
nekemu podjetju za zbiranje starega papirja. Ti so začeli cel hrib z buldo¬žerji
zravnavati, kot oaza pa je ostala naša najnovejša hiša in vrt okoli nje. Ker pa so živo
zarezali v zemljo,je začel plaz odnašati najprej vrt in potem že tudi vogal hiše ... Starša
sta se morala izseliti ... Lahko si mislite ostarelega očeta in mamo, kako sta gledala, kaj
se godi z njuno hišo in zemljo oo. No, potem so napako vsaj delno popravili in hišo
utrdili tudi na tistem nevarnem vogalu. A zdi se mi, kot da nimata več pravega veselja z
njo ... Ni čudno, da ata pravi, da bo vse skupaj vzel hudič oo. Sam seveda ne mislim
tako, četudi je res, da so vse druge naše hiše ali že umrle ali umirajo. Zakaj pa sem se
prav danes, ko ležim na pogrnjeni postelji v sobi nekega tujega hotela, spomnil na naše
hiše, ne vem. Morda je kriv dež, ki škreblja na okno. Morda je tu vse tako tuje, da se
človek nehote spomni na nekaj domačega, svojega, pozabljenega ... Kakor je pisal
Cankar o svoji izbah, tako bi lahko jaz o naših hišah: Spominjam se na naše hiše s
toliko prisrčno st jo, kakor na svoje prijateljice in ljubice oo.

Ata in čebele

Kdaj se je začel moj ata zanimati za čebele, ne vem natančno. Zagotovo pa šele na
»stara leta«. S čebelami je dosti dela, potrebni so panji, posebne naprave, celo posebna
obleka s klobukom, ki ima nekakšno mrežico za varovanje pred čebeljimi piki. Čebele
jemljejo človeku tudi dosti časa. Po vojni, ko je ata delal na železnici in potem pri
kmetih, kadar ni bil v službi, za čebele kajpada ni bilo časa. In za nas siromake so bile
tudi nekaj »gosposkega«. Med smo si zato zelo redko namazali na kruh in prav
spomnim se, da so nam kdaj pri kakem kmetu dali kos kruha, s katerega je pomalem
tekel med, ki smo mu pravili tudi strd, mi pa smo lizali skorjo in lovili med, ki je lezel
po njej ali skozi luknje v sredici, ter odlašali, kdaj bomo zagrizli v sladko in sočno
dobroto. Kljub temu, da nismo imeli čebel, pa je ata obžaloval vsako čebelo, ki je
pičila: njega ali katerega od nas otrok, ko smo bosopetili po travi in deteljici. - Uboga,
med je nabirala, zdaj pa bo umrla. - Zakaj uboga, saj je ona pičila? In zakaj umrla?
smo spraševali. - Čebela ni kakor osa, je pojasnjeval ata. Ima tako želo, da ga ne more
izdreti in zato umre, kadar piči. Uboga. pobočje pod n~)vo hi.šo nekoliko. pod.
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brajdami krasil nov Partljičev čebelnjak. Ata se Je vpisal V čebelarsko društvo, k piši
je pričel poštar poleg Ribiča in upoko¬jenske Vzajemnosti prinašati tudi Čebelarja in
prav kmalu nama je s hčerko ob obisku postavil na mizo dve steklenički, povezani z
najlon papirjem. _ Nata, moj prvi med. Včeraj smo žlajdrali! Morda sva z Mojco
pokazala premalo veselja, morda nisva niti vedela, kaj pomeni žlajdrati in kaj vse je
mors! ata narediti, da nama je lahko poklonil svoj prvi med. Mam~ j~ priučil in
nekoli~o prisilil, da mu je pomagala: Mislim, da so poleg nbolova zdaj postale čebele
njegova nova strast. Seveda je imel s čebelami razne nezgode. Nekoč ga je ena ri~ila v
uho in .P?tem zlezl~ v sl.uhovod in za vraga je ru mogel spraviti ven. PraVI, da Je še
dolgo živela v njegovem ušesu, potem pa je le šel k zdrav¬niku, kimu najprej ni niti
verjel, potem pa je le spravil na svetlo mrtvo čebelo. Ata jo je kajpada obžaloval, nekaj
iz u~miljenja, nekaj pa tudi zato, ker je bila zdaj v njegc)ve.m čebelnjakuvena če?e~a
manj. Mislim, da se je nal~edIl ~a.dobrega ce?elafJa In nazadnje smo med celo
prodaJalI. Kot nekaj posebnega pa mi ga je vedno dal -;a Mojco v Ljubljani ali za
Milkino mamo v Varaždinu. Vendar na očetove čebele nisem nikoli posebej mi~li~;
dokler. ni zares zbol~l.. Ko je lezal nekaj mesecev bodisi doma bodisi v bolnici so ga
začele skrbeti čebele. Precej je zameril bratu Fran(~iju, ker se premalo briga zanje. Od
mene sploh ni pričak?val, d~ bi lahko mislil ali skrbel zanje. Nikoli nise}Il bil
praktičen človek. Za to je bilon pri hiši ali pa franci. _ Ceb~le mi bojo zbolele, dobile
bojo uši, nihče pa ne dimi čebelnjaka, je tarnal.In od takrat so se tudi nam smilile
čebele, pa četudi so nas pičile in smo bili ote čeni . Ko sem pred več leti prišel k ateju
na obisk v Pesnico, mi je zarotniško pokimal in rekel: - Pridi pogledat, kaj sem
pridelal! Šla sva mimo vrta med tistih nekaj sliv, ki jih je nasadil na svojem majhnem
posestvu, če smemo tako imenovati deset arov okoli nove hiše. Pokazal mi je nekakšno
škatlo sredi trave. - Čebele! je stegnil roko. - Čebele, od kod? sme se začudil. Ššš! je
rekel in me utišal. Potem mi je povedal, da so od nekod priletele čebele, ki so se rojile.
En roj je obsedel na naši plavkici, kakor pravimo tistim skrivenčenim dreve¬som, ki
rodijo zgodnje slive, iz katerih potem žgemo žganje. Mama mu je pokazala grozd
čebel, ata pa je vzel škatlo in splezal na drevo. Ker še ni niti dobro vedel, kako se
ogrebejo čebele, je odžagal vejo in jo odnesel v škatlo z rojem vred. Pač, nekaj čebel
ga je popikalo, druge so ko nore vršele okoli njega in vej, toda večino je postavil na tla
v škatlo. In kjer je matica, tja čez čas sedejo vse čebele. Zvečer so se umirile, potem je
zbil iz desek en sam panj, dal vanj, kar je treba, in potem še čebele. Nekaj časa je
molčal v strahu, da ne bo kdo pri~el iskat čebel, potem pa je svojo najdbo zaupal
čelJelarju Dajčmanu, ki je prišel k hiši, poučil ateja o n:1jnujnejšem in mu seveda
povedal, da samo z enim panjem in enim rojem čebel ne bo nikak čebel ar. In tako je
šlo naprej, dokler se ni ata izuril, nakupil nove panje, dobil, 14:upil ali ujel nove roje in
postal čebel ar . Brat je v mestu sam zvaril veliko železno ogrodje za nov čebeljnak in
čez nekaj časa je - Saj bom jaz, je rekel Franci. - Ja, zdaj je že tako prepozno. Ko smo
ga nazadnje pripeljali iz bolnice domov in ko so nam zdravniki povedali, kako zelo so
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ateju šteti dnevi, so ga čebele prav obsedle. Ležal je v kuhinji na kavču, pozorno vlekel
na uho, kaj se dogaja v hiši in okoli nje in se grozno mučil in mučil. - Kdo je
pozdravil? Se je pripeljal avto? Je mogoče Tone prišel iz Ljubljane? Ni nekdo
poklical? je nemočen spremljal zvoke in šume in tudi precej izmučil mamo. Vsem se
je pravzaprav najbolj smilila mama, čeravno je umiral ata. In kakor se rado zgodi pri
bolnikih, ki imajo raka,.je ata kakih štirinajst dni pred smrtjo tako rekoč čudežno
ozdravel. Ozdravel »pod narekovaji«, kot rečemo. Zunaj je bil maj, ki se je prevesil v
junij. Presunilo me je, ko mi je nekoč komaj izdavil stavek: - Kako lepo vreme imate?
Kako vam sije sonce! Kot da je spoznal, da ne sije več zanj. In ko je prišlo to čudežno
poboljšanje zdravja, smo ga peljali, naj¬večkrat brat in mama, na balkon hiše, kjer je
spet opazoval Pesnico, železniško postajo, sadovnjak in kajpada čebelnjak pod
brajdami. - Čebele, čebele, zakaj ne morem do njih! Postajal je vse bolj agresiven.
Čebele so postale njegova fiksna ideja. Mama se je jokala, saj je vedela, da s čebel ami
po atejevi smrti ne bo vedela kaj početi, a se je delala, kot da bo že skrbela zanje.
Neko nedeljo, ko sem bil ravno na obisku, so se rojile. Mama mi je dajala neke znake,
češ naj grem z njo na dvorišče. In res, na spodnji plavkici je že bila črna kepa čebel,
druge pa so norele okoli drevesne krošnje, ki je ravnokar odcvela. Mama je bila v
očitnem precepu. Ali rojenje č~b~l zal!lOl~i in puEva jakše, da odletijo, če ne danes
pa jlltn zjutraj, al~ pa P?ISCe nekoga, ki jih bo spravil v nPY panj m. v c~belnJa~. To
pomeni, da bi morala takPJ poved~tI. at~Ju, da cebele rojijo. Bala se je njegoveš
Vz~~n:lfJenJa, .morda celo blazne ideje, da bi poskljs!l hodI.tI, ~esyar ru mogel že

nekaj mesecev; skratka da pi ga rojenje cebel ne zmučilo čez normalno mejo. Ata pa je

s~veda že začutil, da imava nekaj za bregom, čerayno Je ležal v ku~inji, jaz pa sem

hodil z mamo 0);011 dreves. Mama Je celo od jeze metala grude zemlje v čebele;

mogoče pa je mislila, da bojo odletele. Fotem sva se le odločila. Vedela je, da sosedov

Diago pozna nekega fanta iz Gačnika, ki se tudi ukvarja s čebe~ami, poiskal sem Draga,

sedla sva v avto in se odpeljala v Gačnik. K sreči je bil fant doma; bil je rav~o ~as

kosila, pa je pustil kosilo, vzel zaščitno otJleko m ze smo se vrnili k naši hiši. Zdaj je ata

že sedel na b~lkonu. Z marr'? sva poiskala kartonsko škatlo in fant ki sem mu po~abil
i~e, je ~el k 9revesu, da bi snel ;oj, posadil matIc.o.v skatlo .m p~)Cak~l, da se vse
čebele preselijo k ~JeJ.y Prav hitro Je pntekel nazaj, rekoč, da tako di~JI~ c~?el,. kot
S? naše, še ni spravljal z drevesa. KlJub zaščitni obleki so ga vsevprek popikale. Zdele
so s~ mu napol domače napol divje. Obenem mi je razlotil, ka~o s~ lahko nek roj. tako
skvari. Ata ni verjel, d:l so knv~ cebele, ampak Je trdil, da je fant navadna nerod~.
OČl!n? sta. se pozn~l~ iz čebelarskega društva. F(ilnt IZ Gačnika Je bil tajnik društva,
tudi ateja je doP~o p~znal s.sestankov. Vendar je ata trdil, da nima pc)Jm~ in da Ima.
vse ~nanje samo iz knjig. Ujezil sem se in r~kel ateJl~, n~J ne kritizira človeka, ki je
pustil nedeljsko kosilo m domače ter šel na Pesnico, da bi nam naredil uslugo. Fant je
sicer študent tehnike v Mariboru, a zaljubljen v čebele. Ata je hotel s tem
kritiziranjem, ki je z leti in boleznijo postalo njegova slaba razvada, pokazati tudi to,
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kako sovraži knjige, študente, teorijo in kako so prave izkušnje tiste, ki si jih človek
pridobi z življe¬njem. To s knjigami je bilo pri naši hiši sploh zanimivo. Midva z
mamo sva požirala knjige, sestra je brala, kar je morala v šoli in nekaj tudi iz veselja,
brat ni maral knjig, ata pa jih je očitno sovražil. Kot nekaj tujega, neznanega,
nasilnega, njemu nedoumlji¬vega. Vsi smo bili presunjeni, ko nam je mama povedala,
da ji zadnja dva meseca svoje bolezni ne dovoli več, da bi brala. Hotel je, da bi se več
čas ukvarjala z njim, ne pa sanjarila s knjigo v roki. Mama in sestra sta mu to kar
nekam zamerili, čeravno sem ju jaz prepričeval, da zaradi injekcij morfija in bolezni
niti ne ve, kaj govori, in da bo na žalost tako prej ko slej umrl in bo pač mama brala,
kolikor ji bo volja in kolikor ji bo dovoljevalo zdravje. Vsi pa smo bili presenečeni, saj
se je zdelo, da je sovraštvo do knjig tlelo v njem od otroštva, ko so mu jih priskutili v
šoli kot nekakšno tujo učenost.Fant je ostal dolgo pri nas, dokler se niso čebele toliko
umirile, da jih je zgrebel z drevesa. Medtem je prišel k ateju na teraso in prav lepo sta
se pogovarjala. Ata mu je opisov al belezen in govoril o svojem večnem upanju, da bo
jutri boljše in potem spet boljše, da mu bo pomagalo sonce in da bo čez čas spet šel k
čebelam. Mami je zadrhtela brada, saj je dobro vedela, kako je z njim, vstala je, kot da
godrnja, in se odšla crnihat nekam vstran. Potem smo to s čebelami uredili in fanta
sem odpeljal domov. Dal sem mu tudi nekaj denarja. Ko sem spet prišel, se je ata jezil
in mi hotel vrniti tistih nekaj novih jurjev, ki s~m jih dal študentu čebelarju. - Čebele
so moje veselje, ne pustim, da bi mi to drugi plačevali ... Čeravno imam malo penzije,
to bom že plačal, j~ govoril. Potem je bil spet nervozen, ker mu nihče ne dimi
čebelnjaka in tako ne uničuje parazitov, 1Ci napadejo čebele. Franci si je našel čas,
toda oba z mamo sta bila popikana, da je bilo veselje. Zanimivo, da se ateju nista nič
smilila, ampak jima je očital, da pač ne znata in tudi nočeta ravnati z njegovimi
čebelami. Franci je potem še res delal okoli čebelnjaka ... Potem se je spremenilo
vreme in zdravje se je strašPo poslabšalo. Ves čas tega nenadnega začasnega
ozdravljenja je ata jedel kot za stavo, čeravno ni bil nikoli niti povprečen jedec. Hotel
je biti informiran o vsem, debatiral je in delal načrte. Toda njegove oči so ga izdajale.
Bile so bolj svetlo sive kot sicer in nekam globje. Meni so se zdele panične. Globoko v
njih je bila groza. Govoril je, da bo shodil, prinesel sem mu bergle za ta srečni
trenutek, a v očeh je bila groza in strah. - Tone, zlizal se bom, mi je rekel, a oči so
izdajale, da sam ne verjame. Spet je pokritiziral Francija, ker ne skrbi za čebele. - Ata,
sam praviš, da so čebele ljubezen, po¬sebno veselje, nekak konjiček. Če tega ni v
človeku, mu ne moreš zameriti. Tudi v meni tega ni. - Če bi samo enkrat, dvakrat šel v
čebelnjak, bi jih vzljubil, mi je rekel. Tudi Franci. Potem so mi telefonirali, da je
»ozdravljenja« konec in da. je ata spet zelo slab. Šel sem k njemu v petek, soboto in v
nedeljo. Zelo se je mučil. Ni bil več pri zav~sti, ko sem ga zadnjič bril. Toda imel je
strašno nemirne roke, ves čas je »delal« z njimi. Mami je včasih rekel, naj mu da
puško s police, četudi nismo nikoli imeli nobene puške in je ata orožje sovražil. Meni
se je zdelo, da se nečesa brani. Človek bi mislil, da se brani pred čebelami, da ga ne
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bojo popikale po glavi, če bi ne vedel, da se jih ni bal, da ga njihovi piki niso boleli in
da je obžaloval vsako čebelo, ki ga je pičila. - Uboga, umrla bo, ker me je pičila ...
Škoda zanjo, škoda ... Potem ga je bilo vsak dan manj in je ugasnil. Dva dni prej je bil
Franci pri čebelah. Ko je izvedel za atejevo smrt, je bil še ves ote čen od pikov. Po
obrazu in okoli oči. Baje si je ob novici najprej naglas očital, zakaj ni naredil ateju
večjega veselja s čebela¬mi. In ob vsem hudem, ki nas je stisnilo za grlo ob prvi pravi
izgubi v našem življenju, je bilo v zraku tudi vprašanje, kaj bomo s čebelami. Franci že
pravi, da bi jih obdržali in da bo res skrbel zanje. Morda se je nalezel tiste ljubezni, o
kateri je govoril ata. Jutri ga bomo pokopali. Če je kje kako božanstvo, morda gleda
zdaj na zemljo neko veliko oko in vidi, da nam je umrl ata. A za to božanstvo, če kje le
je, atejeva smrt najbrž ne pomeni niti toliko, kot je ateju pome¬nila smrt ene same
čebele. Morda pa to vseobsegajoče oko le vidi atejevo žaro in potem neko grozno in
tuje božanstvo mrmra, kar je mrmral ata ob vsaki mrtvi čebeli ... - Ubogi, umrl je ...
škoda, škoda ... A če takega božanskega očesa ni? Morda je še v shrambi vsaj en
kozarec atejevega medu. Ne bomo ga pojedli, naj ostane do konca sveta. Mi bomo
živeli še nekaj časa naprej, mama bo lahko spet brala knjige in se vmes jokala, ko se bo
spomnila na ateja in njegovo čudno prepoved, čebele bojo rojile morda

Sveče za Šempetersko gorco

Ko se je ata vrnil iz vojske, nam je večkrat pripovedoval zgodbe iz najhujših časov
svojega življe¬nja. Sam ne verjamem, da sem res ostal živ, je govoril. Najbrž mi je
pomagala Devica Marija. - Devica Marija? smo se čudili. Kaj si jo videl? - Ne, pač pa
sem imel njeno podobico ... - Kakšno? - Poslušajte! Saj veste, da so me kot Štajerca
Nemci kar nasilno mobilizirali. Ves čas sem premišlje¬val, kako bi pobegnil k Rusom.
A to je bilo smrtno nevarno; Nemci so vsakega ustrelili kot dezerterja, če je poskušal
kaj takega. Potem pa so nam v Erlangenu rekli, da gremo na vzhodno fronto ... - Kje je
Erlangen ? - Kaj je to vzhodna fronta? - Kolikokrat vam bom še povedal! Erlangen je
nemško mesto ... Od tam smo šli v boj na Ruse, ki so se takrat že bližali Nemčiji.
Vzhodna fronta je bila najbolj nevarna. Jaz sem si kar želel na vzhodno fronto, ker sem
računal, da bom tam lahko pobegnil k Rusom, to je v Rdečo armado in k Stalinu ...
Seveda sem se zelo bal, da bi prej ne padel, saj so takim vojakom, kot sem bil jaz,
pravili kanonfuter ... - Kanonfuter? - Ja, nas, ki nismo bili Nemci, so poslali prve v boj,
ko so še padale topovske granate ... To pomeni, da smo bili hrana za topove ...
kanonfuter pač! In tako sem se odločil in šel zadnjo nedeljo v Erlangenu k maši v
veliko Marijino cerkev. Saj pred vojno nisem bil kaj prida pobožen, celo norca sem se
delal iz tega, da bi Marija brezmadežno spočela ... - Kako brezmadežno ... in kaj je to
spočela ... ? - Če me boste kar naprej prekinjali, ne bom več govoril... Šel sem torej k
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maši in spovedi. Človeku je ljubo, da nima grehov, če gre na fronto ... Duhov¬nik, ki
me je spovedoval, me je vprašal, če se bojim smrti. Rekel sem, da se bojim. Potem mi
je dal drobno podobico Device Marije in mi rekel: - Če boš imel to vedno pri sebi, te
krogla ne bo zadela. .. Marij a bo pazila na tebe... Samo pet mark mi moraš dati za
podobico ... - Dal sem mu denar in skril podobico v žep na srajci. Nikomur nisem
povedal, da jo imam. Nisem verjel, da mi bo podobica pomagala, a vseeno mi je bilo
malo lažje pri srcu, ko so nas s transportom peljali iz Nemčije na Madžarsko in potem
še naprej proti vzhodu ... In smo prišli na fronto! Boljše, da vam ne povem, kako je
bilo. Krogle dumdumke, stalin ove orglice, granate, mine, bombe ... strašno ... Čisto
smo se približali ruskim rovom. Tudi mi smo se zakopali. A Rusi so bili močnejši in
naš komandir je ukazal umik ... Vsi so z veseljem bežali nazaj, čeravno so mnogi
padali kot pokošeni, tako so Rusi žgali po njih. Jaz sem se potuhnil v rovu. A tudi jaz
si nisem upal dvigniti glave iz rova in zaklicati Rusom, naj me ne ustrelijo, ker sem
Slovenec in da sovražim Nemce in Hitlerja in da bi rad k njim ... Če bi le dvignil glavo
iz rova, bi imel v njej luknjo. Saj sem poskusil z belim robcem, a so kar žgali po vsem,
kar se je pokazalo izza okopov. Preveč pa tudi nisem upal kazati svojega namena, saj
je prav lahko ostal kje v bližini kak nemški oficir, ki bi me takoj počil, če bi videl, da
se predajam. Potem se je spustil večer in jaz sem se napotil proti ruskim rovom. A
izgleda, da so se tudi Rusi umaknili ... Seveda sem tvegal, da me na mrtvi straži takoj
ustrelijo, a tolažila me je podobica Device Marije ... - Kaj je to mrtva straža? - To je
straža, kjer nihče ne zakliče stoj ili pucam, ampak kar ustreli ... Potem sem hodil za
Rusi in jih našel. Takoj sem se predal, a neki ranjeni ruski oficir me je hotel vseeno
ustreliti. Ti mene streljal, ti mene streljal! je vpil in kazal na rano v nogi in na mojo
nemško uniformo. A neki drugi oficir mi je rekel, pojehaj z mano, Franc; ta me je
rešil. Ne, pravzapav me je rešila podobica Device Marije. Potem sem bil pri Rusih,
imeli so me zelo radi, bil sem v kuhinji ... - Saj to si nam že stokrat povedal, je rekla
mama, ki je bila očitno že sita vedno istih atejevih zgodb. Mene pa je vsakikrat znova
zanimalo. - Misliš; da te je res rešila Marija? - Seveda. Po vojni sem srečal v Mariboru
Šnu-derlovega Tineja, ki mi je povedal, da je tisto noč padel cel naš vod, samo on je
ostal živ. Za mene je namreč tudi mislil, da sem padel. In povedal mi je, da je ostal
živ, ker mu je župnik v Erlangenu prodal podobico Device Marije. Meni tudi, sem
vzkliknil in postalo nama je jasno, da naju je res rešila Devica Marija ... Vsi drugi so
padli . ., - Saj ne veste, če ni kdo od tistih, ki so padli, tudi skrival podobico Device
Marije? sem vprašal. _ Ne, ne, gotovo je niso imeli, saj drugače ne bi padli ... Z,lkaj pa
sva Tine in jaz ostala živa ... ? Zato bomo vsako leto na dan Velike Gospojnice nesli
svečo na Pekrsko gorco, da veste. Vsi bomo šli na božjo pot in na proščenju prižgali
svečo pred Marijinim oltarjem ... Vsako leto, ti, mama in otroci ... _ Kaj pa kadar boš
v nedeljo v službi ... ? je vpašala mama. _ BonI že rekel šefu postaje, naj me pusti ...
Me bo pa Lešnik zamenjal... In res smo nekajkrat v prvih povojnih letih ob prazniku
Velike Gospojnice, kakor pri nas pravijo velikemu šmarnu, odšli zgodaj zjutraj iz
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Pesnice, šli ob progi cez reko Pesnico, se spustili v gozd pri Dragučovi, jo mahnili čez
Pekel in Šlosperg in po kakih dveh urah hoje prišli do Šempeterske gorce. Ker smo
vstali še v mraku in hodili po rosi, nas je najprej zeblo, potem pa nas je ogrelo sonce,
ki je že vzšlo za Š~mpetrom ... Na Gorci je bilo že veliko romarjev, pred cerkvijo so
bili štanti, kjer so prodajali lecate in škiferce, pili smo sladko medico, odrasli pa tako,
v kateri je bilo žganje ... Potem smo šli zatejem v cerkev, Ji;:.jer so lepo oblečeni
duhovniki molili in peli, ministranti so držali neke posodice, iz katerih se je lepo
dišeče kadilo, na koru so peli ob spremljavi orgel. .. Vsi smo bili nekam zamaknjeni in
vzneseni in ker je šempeterska gorca zelo visoko, se nam je zdelo, da srflO blizu nebes.
Ata je pokleknil in prižgal svečo pred Marijinim kipom, potem pa odšel ven, poiskal
Šnuderlovega Tineja in druge moške; potem so pili in se šalili in zvečer je morala
mama porabiti kar precej t)esed, da smo se odpravili. A tudi za nas otroke je lJil ta dan
nekaj posebnega. Videli smo Dravo globOko spodaj v dolini, potem tam daleč BoČ in
Donačko goro in ptujsko polje, predvsem pa ogr0111nO novih ljudi. v(~asih so se
Šemtpeterčani in Košačani stepli in nekoč sem videl, kako je velik kamen zadel nekega
moškega poleg mene, da se je zvrnil kot ustreljen in iz glave mu je lila kri ... Stekel
sem k mami ves prestra~en in še nekaj dni se potem nisem mogel pomiriti. Tako smo
hodili na Gorco nekaj let. Potem pa se je zgodilo, da šef postaje Pesnica ni več pustil
ateju, da bi to avgustovsko nedelja hodil na božjo pDt, saj je tovariš Sajovic prav dobro
vedel, da je religija le opij za delovno ljudstvo. In moj ata je bil delovne ljudstvo. Pa
tudi ata sam je počasi pozabil na vojske, na Erlangen, na podobico ' Device Marije, na
Gorcc in svojo obljuba. Kakšno leto s1110 še šli sami z mamo, potem pa tudi to ne ...
Od takrat so minila dobra štiri desetletja. Ata se je postaral in zbolel, otroci smo
odrasli, na Gorci ni bilo več nobenih proščenj in žegnanj. Življenje je teklo naprej, po
svoje in drugctče, kot si je ata predstavljal. Prepričan sem bil, da je za vedno pozabil na
Marijo in Gorco in sveče. Pred nekaj meseci je umrl za rakom in te dni sva šla z mame
na njegov grob in prižgala svečo. Potem je mama rekla bolj sebi kot meni: .~ Eno
svečo pa moram odnesti gor na Šempeter- sko gorco ... ~ Na Šempetersko? ~ Ja, ata
me je prosil ... ~ Kdaj? ~ Kak mesec pred &mrtjo ... ~ Zakaj? ~ Ne vem. ~ Se je
spomnil na Marijo? Je mislil, da bi mu lahko spet pomagala ... ~ Ne vem, ne spr~Šuj,
je skoraj jezno rekla mama in videl sem, da ji je nadrobno zatrepetala brada in ustnice,
kakor zmeraj, ko se je borila z jokom. - Pusti to, ne sprašuj, bom sama ... - Te bom
zapeljal, mama ... - Ne, to bom sama uredila, pozabi, kaj sem rekla ... Ne vem, zakaj je
mama tako reagirala. Mogoče ji je ata rekel, naj nam ne pove, da jo spet prosi, naj
nese svečo na Šempetersko gorco in da spet računa z Marijo, da bi mu morda lahko
pomagala. Morda pa ga je zapekla vest, da ni izpolnil svoje obljube in je želel pred
smrtjo popraviti, kar se da. Vendar ne vem, kako bo mama sploh prišla gor, saj tudi že
sama komaj hodi v breg ... Cerkev je zaprta, kako bo mama prišla do oltarja? Morda
pa bojo zdaj zopet začeli s proščenji in božjimi potmi, ko so spoznali, da religija ni
noben opij za ljudstvo in da tistim, ki verujejo v Boga in Marijo, celo pomaga živeti ...



46

Jaz ne verujem, a kdo ve, kako bo, ko mi bo grozila smrt ... Nič, svečo kupim in se
popeljem po poljski poti na Gorco! In se spomnim na otroštvo, s pogledom pobožam
lesketa¬jočo se Dravo v dolini in potem poiščem Pobrežje, kjer je pokopan ata, le
nekaj kilometrov od Marije, ki mu je enkrat pomagala, drugič pa nič več ... Smrt je
vseeno večje božanstvo kot Marija. Na Gorci je tako lepo in tako visoko je človek ...
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