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Pesnica

Sta dve Pesnici. Vas Pesnica in reka Pesnica'. Zato veckrat reCem, da sem svoja otroska
leta prezivel v in ob Pesnici. Baje je nekje pod Kozjakom Se manjSe naselje, ki mu tudi
pravijo Pesnica, a ne vem prav, kje je to. V Pesnico so me prinesli starsi, ko mi je bilo
eno leto. Iz Pesnice sem odSel, ko sem dopolnil dvajset let. A sem se vedno vracal in Se
se vracam ... Tam so moji ljudje, moji spomini. Vedno sem bil ponosen, kadar so me v
Soli vprasali, od kod sem doma. Iz Pesnice, sem ponosno odgovoril. Saj se mi zdi
beseda tako lepa in pesniSka. Moski, ki piSejo pesmi, so pesniki, Zenske pa pesnice. Ali
cela vas piSe pesmi? A najbrz ne gre za vas, ki niti prava vas ni, gre gotovo za recico
Pesnico, po kateri je naselje v dolini dobilo ime. Recica Pesnica pravim zato, ker so se
vedno norcevali, ¢e sem rekel reka Pesnica. To ni nobena reka, navaden potok je, so
govorili zavistneZi iz Cirknice ali KoSakov in celo iz Maribora ... In res ni kaj prida
vode v tej strugi. Zdaj pa so jo Se sploh skvarili, ko so jo regulirali, zravnali, oskubili
grmovje in vrbe ob njej. A v mojem spominu Zivi recica Pesnica iz mojega otrostva, ki
se je med visoko travo, med vrbovim Sibjem in med drevesi, ki so visela nad strugo,
pocasi pretakala dol proti Hrastovcu in proti Dravi. Pesnica izvira menda nekje v
Avstriji, potem tece prek Kozjaka v dolino, ki je dobila prav tako lepo ime PesniSka
dolina. Od zahoda na vzhod tece! K soncu tece! Od mrkih Avstrijcev k prijaznim
ljudem iz Slovenskih goric! S sen¢nih hribov in kozjaSkih globa¢ na vroca dehteca
polja se preliva. Joj, kaj je bilo belic, rdeceock, Scuk, klenov v njej! Kako sva z bratom
opazovala ribe, ki so begale sem in tja, ko sva se preveC priblizala! Kako sva jih potem
lovila, najprej z buciko, potem s pravim trnkom. Prevelike Skode ribjemu zarodu
seveda nisva naredila, Ceravno sva res v€asih potegnila kako belico ali klena iz nje.
Tudi ata je hodil najprej skrivaj, potem pa z ribiSko dovolilnico za vodo in lovil klene
na ¢eSnje ... Zdaj je vCasih v njej, posebno poleti, skoraj stoje¢a in umazana mlakuza.
In nih¢e se vec ne kopa v njej. Kako pa smo vcasih noreli po vodi, se poganjali z eno
nogo po tleh, z drugo pa udrihali po gladini in tulili, glej, plavam, glej, plavam ... Zdaj
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je taka, ker so jo regulirali, da ne bi veC€ poplavljala. Poplave so najbrz delale veliko
Skodo, ker se je voda razlila po pasnikih, kjer je rasla kisla trava in Sar ... Reka pa je
temno 1j ava kot kava (smo pravili) norela in divj ala proti, Dravi. Vendar ne pomnim,
da bi kdaj podrla kako hiSo ali prinesla truplo ... Tudi nisem slisal, da b1 se kdo utopil v
njej. Kajti voda je po nekaj dnevih upadla in je bila spet ljubezniva, le po dolini se je
razlivalo veliko jezero, ki je ostalo nekaj dni, potem pa se tudi presusilo. A vcasih je
bilo globoko do pasu. Z bratom sva o€etu pokradla kar precej lesa in delala splave, ki
pa so se nama kar naprej potapljali. Potem je nekdo, menda TomazZiceva Edi in Dani,
naredil splave iz Zeleznih sodov in desak in vozila sva se tudi midva in predstavljala
nadvse pomembno PesniSko mornarico. Glej, vraga, brat je bil kasneje res pravi
mornar in je preplul ves svet! Kaj ¢e ga je prijelo, ko je plezal na splav v Pesnici? Tudi
S¢uke smo iskali in lovili po travniku in belice, ker jih je voda naplavila. Zdaj vsega
tega ni in PesniSka dolina ni vec, kar je bila. Res pa je, da so jo kmetijski strokovnjaki
dobro izsusili in je zdaj tam veliko in zares lepo pSeni¢no polje. Celo morje zlatih
klasov je, ki jih reZejo splavi - kombajni. Vodo so skvarili, dolino obogatili. Cisto
nekaj drugega pa je vas Pesnica, ki lezi na levem bregu recice, oziroma dva, tri
kilometre severno od reke. To res ni prava vas, saj nima cerkve in pokopaliSca, brez
tega pa prave vasi ni. V mojem otrostvu tudi pravega srediS¢a ni imela. V dolini, ob
potocku Cirknica, je tekla pod hribi na eni strani Zeleznica, na drugi pa meddrZavna
cesta. Saj Se zdaj teCeta, Ce tako recem, le potocka Cirknice ni ve€. Tudi to dolino so
regulirali in unicili potocek... Ob cesti so bile Ze v mojem otroStvu tri ali Stiri velike
hiSe, in sicer Kerenciceva gostilna, Hadnerjeva pekar—na, trgovina in morda Se kaj.
Nemci so potem nekaj metrov nad cesto zaceli graditi veliko Solo, saj so bili
prepricani, da bo Nemcija preprosto »vecna«. A so morali pobrati Sila in kopita,
preden so jo do konca zgradili. Se jaz sem hodil po vojni v to nedokon&ano $olo. Zdaj
je koncno lepo ometana in dozidana. Potem je v dolini zrasel Se zadruzni dom ... In v
zadnjih letih nesSteto novih hisS in hiSic, ki pa so take, kot bi jih znosil skupaj veter.
Nekatere prav ni€ ne sodijo na tisto osojno pobocje ... Tudi nova obcina je grda in
nova trgovina, ki se ji rece market, tudi ni lepa. Tako se mi zdi, kot da so mojo Pesnico
skazili. Postaja je sicer prenovljena, asarneva ... Malo ljudi se Se vozi z vlaki, tudi
tovornih vlakov veC ne nakladajo, Se skladiSce, v katerem se je nagaral tudi moj ata, so
podrli... Nasa. hisa stoji na prisojnem bregu sredi sadovnjaka ... Pod njo sicer Se vedno
drdrajo redki mednarodni vlaki, ateja ZelezniCarja pa tudi Ze eno leto ni vec... Vedno
smo bili veseli, ker smo tako na samem, ne sredi gruce his ... Nekoc je bilo vse
Zivljenje zbrano okoli ZelezniSke postaje, zdaj pa okoli ceste. Toda cesta ni ljubezniva.
Desetletja po njej tecejo reke avtomobilov iz Avstrije na morje ali na Balkan. Otroci in
starci sploh tezko pridejo cezmcesto. Tako mi je na zalost moja danasSnja vas Cisto tuja.
A v meni Zivijo casi, ko je bilo le nekaj hi$,ko sem bosopetil s hribov v lelencah na
Ranco v Solo, ko sem pri Hadnerju ¢akal na kruh in mi je prijazna gospa Se kdaj
stisnila kako Zemljo, ko sem kot fant vsako jutro tekel na vlak in se odpeljal v mesto v



Solo. .. Ko sem nosil domov Se kar dobre ocene in ranjeno srce od kake Herte,
Angelce, Metke in iskal samoto in prave besede na dolgih sprehodih po okoliskih
hribih, gozdovih, ob Pesnici. Tam sem izsanjal svojo mladenisko norost, napetost,
sreCo, obup ... Tam sem na pamet govoril cele kopice PreSer—novih in Cankarjevih
besed ... Tja sem tekel, ko sem se vracal od vojakov ... tam sem srecal svojo Zeno in tja
sem hitel s svojim otrockom in ga nesel pokazat ateju in mami ... Zdaj sedem v avto,
zdirjam k mami, jo vprasam, Ce kaj potrebuje, malo posedim in Ze se mi mudi iz
Pesnice ... A tako po vecerih, ko sem sam v Ljubljani v svoji sobici, prihajajo iz mraka
k meni kleni in belice, tolmuncki in brzice, poplavljena dolina, prelepi hribi na obeh
straneh doline, sonce in sence, vrbe in jablane, Pazi in LiSka, dragi ljudje ... in sem spet
sreCen, da lahko recem, jaz sem, veste, iz Pesnice ...

Hotel sem prijeti Se luno

Neko¢ sem Ze napisal, kako sem hotel prijeti sonce. Pred son¢nim vzhodom sem se
napotil na hrib, izza katerega je vsako jutro vzhajalo sonce; kakor se je to videlo od
nase hiSe. Ko pa sem priSel na tisti hrib, se mi je odprlo novo obzorje z novimi hribi in
tam daleC za njimi sonce. Ata mi je potem razlozil, da se ¢loveku odpirajo vedno nova
obzorja, sonce-pa je vedno za naslednjim. Ata pa je to Ze dobro vedel, saj se je z
biciklom vracal s fronte domov, od obzorja do obzorja, od hriba do hriba ... Te dni pa
sem se spomnil, da sem pred tem izletom za soncem hotel prijeti tudi Ze luno. Otrok
pac hoce vse prijeti z rokami. Spomnil pa sem se na ta ¢udni dogodek iz otroStva, ko
sem se te dni zaletel z avtom pri vzvratni voznji v Stor na dvoriScu in mi je rekla
mama: - Bolj si star, bolj si nor! Bilo pa je tako. Ne vem, ¢e mi je bilo kaj prida vec
kot Sest let, ko je umrla stara gospa Pregl, ki je z mozem Zivela dve hiSe naprej od nas
po bregu. Na stara leta jo je precej zapustila pamet in razsodnost in je dostikrat tavala
po hiSah in ni veC vedela, kje je doma. To je nas otroke po svoje zab~~alo;\ po drugi
strani pa nas je bilo tudi malo strah. Odrasli so govorili, da Preglova ni vec Cisto pri
sebi. Ne vem, zakaj smo si otroci mislili, da nam lahko kaj naredi, ¢e ni vec Cisto pri
sebi. V resnici pa je bila krotka, izgubljena, priljudna. Kljub temu vem, da smo neko¢
metali nasekano hosto za njo, ko se je smukala okoli nas s Peklarjevimi otroki. Zakaj
smo bili tako hudobni, preprosto ne znam razloZziti. Otrok zna biti zelo hudoben.
Nekdo ji je vrgel kos¢ek veje v glavo in skozi belo ruto se je pokazalo rdece.
Prestrasili smo se, zgrozili in zbezali. Mislim, da ni nihce izvedel za to, pa tudi sami
nismo prav vedeli, kdo jo je zadel. .. Potem je umrla in ata in mama sta me vzela s
seboj, ko sta Sla kropit. Bilo me je malo strah, ¢etudi sem Ze prej videl kakega mrtveca,
zlasti med vojno. Neko¢ smo otroci nasli roko ameriskega pilota, ki so ga Nemci
sestrelili. Na njej so bile ure, morda dve ali tri. Ali pa kak kompas. Tomazicev Edi je
vzel odtrgana roko v naro¢je in odpel tisti dve uri ali tri, saj ne vem vec, ter si jih
potem pripel na svojo roko. Zdel se nam je grozen in obenem pogumen, ker si je to



upal, potem pa smo mu seveda vsi zavidali, ko se je postavljal z urami. Dan kasneje jih
ni imel ve€. Vzel mu jih je oce. Stopili smo v vezo, kjer je bilo veliko ljudi. Staréek
Pregl je bil Cisto izgubljen, po brkih so mu tekle solze, ljudem je nalival rdece vino z
brajd in ves Cas govoril, da je bog vzel njegovo Zeno k sebi, on pa bo zdaj tako sam ...
V majhni sobici je lezala na parah stara Preglova. Imela je droben, otroski obraz, ves
mrzel in bel. O¢i je imela zaprte, mene pa je bilo ves Cas strah, da jih bo odprla, se
sklonila v krsti in pokazala s prstom name: - Ta mi je vrgel drva v glavo ... Nisem bil
jaz in ves ¢as me je imelo, da bi se sklonil k njej in rekel, da ne vem, kdo je to storil,
da pa priznam, da sem tudi sam metal kose vej ... - Po kropi jo s puSpanom in moli! mi
je rekla mama. Pokropil sem jo z Zegn ano vodo in molil ob njej, kakor sem videl
oceta in mamo. S sve¢ ob vzglavju je diSalo po vosku in dimu in vse je bilo nekam
svecano. Obraz mrtve Zenske je bil bel in miren in jaz sem strmel vanj ko zacaran. Ali
bom tudi jaz tak, ko bom umrl, mi je Slo po glavi, in ata in mama ... Potem smo bili Se
malo tam, ata in mama sta nekaj popila, malo molila z Zenskami roZni venec in potem
smo se odpravili ... Toda na dvoriScu sta se Se pogovarjala z Mezgecevimi, kakSna reva
je bila na koncu Preglova. Pri Preglovih so imeli za hiSo mlako. Ker sem morallulat,
sem Sel za hiSo in lulal ob vrbi. Medtem sem gledal v vodo. In v vodi sem nenadoma
zagledal bledo rumen obraz, ki je gledal vame ... Za hip sem pomislil, da je mrtva
Preglova gospa. Ampak ni bila, saj je bil bledi obraz nekako splosc¢en, brez suhega
nosa in tenkih ustnic, ¢etudi se je zdelo, da se vidijo o¢i in ustna votlina ... Kaj je? Me
strasi smrt? Odtrgal sem suho vejo in se poskusil z njo dotakniti bele prikazni v vodi.
Nicesar nism dosegel. Obraz se je svetil prav na dnu. Potem sem pocasi stopil v vodo,
¢eravno je bila Ze slana na travnikih in no¢i mrzle. Lahko da je bil Ze november, ne
vem. Stopil sem po mrzli mlaki, toda obraz se mi je odmikal. .. Bolj sem se mu
priblizal, bolj se je oddaljeval... Najpre;j je izginil v zvalovani vodi in se tresel ter pacil,
potem pa je spet bledo lezal na dnu in me gledal... Ne vem, morda bi res lezel za njim
do srede mlake in bi se mi lahko kaj zgodilo, ¢e bi ne pritekel ata, ki me je Ze v strahu
iskal. - Norcek, kaj delaS v mlaki! je vzkliknil. - Nekdo me gleda, sem pokazal na
svetlobo v vodi ... - Norcek, luna te nosi ... je rekel ata in stopil za menoj v vodo. -
Kaksna luna? In pokazal mi je z roko v nebo, kjer se je res bledo svetila luna. Najbrz
takrat Se nisem vedel, da stvari odsevajo v vodi, ali kaj. Prav lahko pa tudi, da me je
luna skrivnostno privlacevala v vodi, saj Se danes ¢utim, da ima voda zame nekako
privlaéno moc. Ure bi lahko stal ob reki ali morju in gledal v vodo ... Ko smo §li
domov in naju je z atejem precej zeblo v noge, mi je mama rekla: - Tako si nor, da bi
lahko slisal travo rasti. Bil sem ves zmeSan, ko sem hodil za njima in sem pogledoval v
nebo, ali je tam res luna in ali n1 podobna obrazu mrtve gospe Pregl ... Dobro pa sem
si tudi zapomnil, da je mama rekla, da sem tako nor, da bi lahko slisal travo rasti.
Nestrpno sem cakal, da bo pomlad in bo zacela trava rasti. In v aprilu, ko je bilo naSe
pobogje lepo zeleno, sem veckrat legel na bok in pritiskal uho k zemlji, pa nisem nic¢
razloCnega slisal. Ko me je videla mama, se je seveda spet ustrasila. Mogoce se je bala,



da bi se prehladil. - Kaj pa delas na tleh? - Ja, posluSam, kako trava raste. - Kaj? je
vzkliknila. - Saj si ti rekla, sem se branil. - Rekla, seveda rekla ... se je jezila, potem pa
dodala Se eno modrost, ki sem jo sliSal potem dostikrat v Zivljenju in Se zadnji¢, ko
sem se zaletel z avtom v Stor. - Bolj si star, bolj si nor. .. Pa vseeno nisem preprican, da
res nisem Cisto nic€ slisal, ko sem poslusal, kako trava rase. Lune pa sem se od takrat
vedno malo bal, in ko sem bil zaljubljen, nisem nikoli nobeni deklici rekel: - Glej, kako
lepa je luna. Le bral sem, da zalj ubij enci tako govorijo.

O moji prvi (pol)poroki

Ce so se na deZeli imele Zivali kar pred vsemi ljudmi rade, ni bilo to ni¢ hudega. Ljudje
pa so zelo skrivali svoja Custva med seboj. Zelo smesno bi bilo, ¢e bi se dva drzala za
roke; da pa bi se pred drugimi poljubljala, kakor je danes v mestu navada, si nekdaj
sploh ni bilo mogoce zamisliti. In na vasi ljudje Se danes ne delajo tega. Razen na
samem, seveda. Tudi nekatere dele svojega telesa smo zelo skrivali. Zenska, ki bi imela
prekratko krilo ali preglobok dekolte, bi hitro veljala za pokvarjeno. Kratke hlace,
zlasti pri dekletih, majice, bluze, pod katerimi ni modr¢kov, vse to si je pocasi
utrjevalo pot med ljudi in mnogi, med njimi tudi moj ata, so trdili, da bo zaradi tega
nova vojna ali pa vsaj konec sveta. Toples, zgoraj brez, posebej pa kaksni nudisti ... to
je pa Se danes na vasi in podeZelju nekaj zelo greSnega in skoraj prepovedanega. Ja,
nekatere dele svojega telesa smo zelo skrivali. StarejSim se ni zdelo ni¢ hudega, e smo
otroci peljali kravo k biku, svinjo k prasSicu, kozo h kozlu in ¢e smo to oplojevanje
gledali. Tega je bilo okoli nas vse leto na pretek in prav hvalili smo recimo petelina, ki
je naskocil zjutraj Cimvec kuro Je Ze vedel zakaj! S ¢lovekom pa je seveda vse drugace.
Skrbno smo se skrivali tudi, ¢e smo §li lulat. Mene je bilo Se posebej strah, da b1 me
kdo ne videl, kako drzim bingljeca v rokah in Skropim travo ali rumenim beli sneg. Po
drugi strani pa je bila prav zato pri otrocih velika radovednost, kakSne stvari imajo
drugi v hla¢=kah; enake, razli¢ne, vecje, manjse ... Zato smo vcasih slisali, da so si kje
fantje kazali svoje simbole mogkosti. Ce so za to izvedeli starsi, je bil res joj. Ne le da
so bili taki decki tepeni, Se hujsSa je bila sramota, ki jih je doletela, ker so bili tako
pokvarjeni, grdi, umazani ... Potem smo celo izvedeli, da je to pri deklicah Cisto
drugace. To je Sele narasla radovednost. Tudi mene so seveda ta vpraSanja mucila,
vendar vseeno ne tako zelo kot nekatere druge. Bolj me je skrbelo, kako potuje sonce
¢ez nebo, zakaj se roZze zvecer zapirajo in zjutraj odpirajo in ali ribe nikoli ne zaspijo in
se ne utopijo ... Kljub temu pa se je tudi meni zgodilo nekaj, zaradi Cesar sem bil nekaj
casa Cisto zmeSan in tudi preplasen. Ker je bil ata navadno cele dneve v sluzbi na
Zeleznici, vCasih pa kar cel dan in celo no¢, smo mu otroci nosili jesti v posebni
kanglici, kasneje pa v tako imenovanih »porcijah«; to je v dveh ali treh raj ngelcah , ki
so bile vse hkrati obeSene na nekakSen drzaj. Da se je to med voznjo vse skupaj lepo
pretresalo, razlivalo in premesalo, ni potrebno posebej poudarjati. V¢asih je bilo vec



juhe v solati, kot v porciji za juho, v mesu je bilo v¢asih listje in trava, kosi kruha pa so
bili skoraj vedno prepojeni ali z juho ali s kavo. Tako Zivahno smo nosili te porcije na
ZelezniSko postajo Pesnica ali pa gor na postajalisce. Pot je peljala mimo Krejacevih,
Mezgecevih skozi gozd in potem momo Pojbicevih, ki so bili doma na spodnjem delu
gozda, do postaje. Pri PojbiCevih je bilo veliko otrok, ki pa so se Se manj radi umivali
kot drugi otroci v Pesnici. Zato je tudi mama veckrat rekla nam otrokom, ¢e smo bili
zelo umazani: - Umij se, saj nisi Pojbicev! Po vasi se je govorilo, da pri Pojbicevih ne
pomivajo posode, ne briSejo Zlic, kaj Sele, da bi prali perilo. Seveda smo jim bili vsi
skupaj krivicni, toda takrat smo mislili tako, obenem pa smo se sami pocutili
imenitnejSe, CistejSe, bolj gosposke ... Pojbi—=¢e vi so imeli tudi dve deklici, ki sta bili
pribliZno toliko stari kot midva z bratom. Ena je bila Verica, druga Lizika. Ko sem se
nekoc vracal s postaje, kamor sem nesel ateju jesti, me je v gozdu pocakala Verica.
Vprasala me je, kje sem bil.. - Ateju sem nesel jesti. - A zdaj pa greS nazaj? - la. -
Pocakaj malo! In sem stal in sva bila oba tiho, le ona je z boso nogo nekaj ¢rtala po
vlazni gozdni zemlji. - Si Ze porocen? me je vprasala. - Ne, sem se ustraSil. - Pa ves,
kako se dva porocita? - Ne vem. Menda v cerkvi. - Kaki cerkvi! Poj z mano, ti bom
pokazala! In mi je pokimala ter stopila z gozdne ceste dol v grapo, od koder se ni
nikamor videlo. Stopal sem za njo in ne vem, zakaj sem imel srce nekje v goltancu.
Bilo mi je kakih devet let , nj e]j pa Se leto ali dve manj. Ko sva prisla v grapo, mi je
rekla, da se bo porocila z mano. - Zakaj? sem vprasal. - Zato, ker je Lizika Ze
porocena, pa MezgecCeva Cvetka tudi in Peklarjeva lela ima Ze drugega moZa, samo jaz
sem Se brez njega in me je zelo sram. - Saj jaz Se tudi nimam Zene, sem rekel in se
malo sramoval zato. - Se bova pa midva, Tondek, porocila, je rekla. - Ze, ampak kako?
- Samo nobenemu ne smeS povedati, tudi Ce bi te tepli. Postalo me je Se bolj strah in
pojavil se je cel kup vprasanj: kaksna bo ta poroka, ¢e ne smem nikomur povedati;
zakaj b1 me zaradi nje tepli; se bom moral preseliti k Pojbicevim, saj sem vedel, da
poroceni Zivijo skupaj; ampak ¢e se bom preselil k Pojbicevim, potem bojo tako vsi
vedeli ... In kako bo sploh s poroko, ne bo kaj bolelo? Vendar je Verica Ze razlozila: -
Porocila se bova tako, da se bova oba naenkrat slekla, ti bos spustil hlace, jaz pa
dvignila krilo. Potem se bova na hitro pogledala in se spet oblekla. In tako bova
porocena. Samo nobenemu niti besede, najmanj pa tvoji mami. - Jaz rajsi ne bi. -
Moras, drugace ne bo veljalo. Priznati moram, da me je mikalo, da b1 videl, kaj ima
Verica pod krilcem, da pa bi jaz pokazal svoj koS¢ek kozice, to pa mi ni §lo v glavo. -
Pokazi! je rekla Verica. - Pokazi ti prej! sem ji rekel. In res je dvignila krilce pod
brado in spodaj ni imela ni¢. Pac, Se kar napet bel trebuscek in spodaj na koncu
trebuscka bel buhteljcek, ki je bil kot prerez an napol ... Potem je spustila krilce in
rekla: Zdaj si pa ti na vrsti. - Ne upam, sem rekel. - Ce sem jaz, moras tudi ti ... Daj!
Prestop al sem se, sram me je bilo, Zelel sem si, da bi imel tudi jaz tak bel prerezan
buhtelj¢ek med nogami, ne pa to ¢revesce, ki sem se ga sramoval in ki res tudi ni nekaj
najlepSega na svetu ... - Pokazi! je silila. - Ne bodi tako bojec! Zdaj sva Ze tako



poroce- na ... In potem sem zbiral korajzo in se spominjal belega trebuscka, ki je bil
videti tako Cist, da sem spoznal, da se morajo Pojbicevi tudi kdaj umiti, se prestopal z
noge na nogo, se Ze prijel za hla¢no naramnico, da bi spustil hlace s sebe in pokazal,
kar mi je pac zraslo, pa sem nazadnje zgrabil atejeve porcije in zbezal iz grape ... -
Strahopetnez! je kri¢ala za menoj Verica Poj—bic, ki je bila odslej moja napol Zena.
Nisem je poslusal, ampak hitel nazaj na gozdno pot in hitro domov ... Na dvoris¢e sem
prisel cel zasopel in zmeSan in mama je takoj videla, da je nekaj narobe. - Si polil
juho? - Ne. - Si padel in stresel vse kosilo? - Ne, ne! - Je bil ata slabe volje na postaji?
- Ne. - Ja, kaj pa je potem? - Ne povem. - Si kaj ukradel? - Ne! - Si bolan? - Ne, ne! -
Zdaj pa priznaj, ali pa te natepem ... ZacCel sem jokati, potem pa sem med crnihanjem
priznal: - Napol sem porocen ... Mama me je presenecno pogledala, se zacudila in
kimala z glavo. - S kom pa si, za bozjo voljo, poroCen? - Ne povem ... Samo na smrtni
postelji, prej ne ... - No, pol pa ni¢! je rekla, se obrnila in odsla pomivat posodo. Se mi
je samo zdelo, da se je tudi malo smejala ... ? Jaz pa sem bil ves nesrecen. Nisem
vedel, ali sem res porocen ali ne. Verica je kricala za mano, da sem, ampak jaz ji
nisem pokazal svojega bingljeca, torej je bila samo ona s tistim svojim buhteljckom
poroce—na ... Jaz pa ne. Jaz sem rajSi sramotno pobegnil... Zelo me je bilo strah, da bo
komu povedala in bo ves svet vedel, kako in kaj ... Da mi je pokazala. Potem sem se
tolazil, da ja ne bo govorila okoli, saj me je ona sama opozarjala, da je to najvecja
skrivnost. Ko pa mi je kasneje Mezgeceva Cvetka rekla, da bom jaz najbrz Zupnik, ce
7Ze ne svetnik, sem vendar posumil v Verico, da ji je kaj povedala ... 0 moji
strahopetnosti in skrivni poroki. Potem sem se izogibal Verice, ¢e sem le mogel. Ko
sem jo potem videl, da hodi v prvi razred, sem bil Sele prestraSen. Ne vem, zakaj sem
se bal, da bo prisla v nas razred in pred vsemi pokazala name: - To je moj moz. In
uciteljica bi zagotovo vprasala: - Zakaj je Toncek tvoj moz? In Verica bi lahko rekla: -
Ker sem mu pokazala svojo stvarCico! In jaz bi umrl od sramote. K sreci tega ni storila.
In potem so se Pojbicevi odselili. Sele takrat sem si zares oddahnil. Ko sem se kakih
petnajst let kasneje zares porocil, svoji sedanji Zeni nisem ni¢ priznal, da sem bil nekoc
Ze na pol porocen z Verico. To bo izvedela Sele, ¢e bo prebrala to Crtico. Kaj pa je bilo
potem sPojbicevo Verico, ne vem. Prepri¢an pa sem, da je nasSla bolj korajznega fanta,
ki ni pobegnil in se je zares porocila.

Nevarne politiCne teme

Takoj po vojni so se ljudje kar naprej pogovar—jali o politiki, kar seveda ni bilo cudno.
Koncala se je straSna vojna in vsi so vedeli, da se je zaradi politike zacela. Od politike
pa so bili Se posebno zmeSani ljudje na dezeli, ki Se niso imeli radia ali Casopisa in so
do njih prisle samo govorice. Pa kako bi ne bili zmesani, ¢e so Se pred vojno imeli



kralja, ki je res pobegnil, ko so padle prve bombe, toda po vojni ga ni bilo ve€ nazaj in
zdaj so imeli namesto kralja predsednika. Ta predsednik, ki mu je bilo ime Tito, nam
je priboril svobodo, tudi to so vedeli. Pa vseeno sem veckrat sliSal ateja in pa soseda
Krejaca, ki sta majala z glavami: - Kaj nam bo zdaj kljuavnicar za kralja? - Ne za
kralja! Za predsednika. - Kdaj pa bo vladal, ¢e bo ¢ez dan v delavnici? - Saj zdaj, ko
bo predsednik, ne bo vec delal. Potem so se nekaj ¢asa ljudje na deZeli zelo bali, da bi
ne prisli k nam Rusi. Rusi so baje zahtevali, da ne sme imeti nihce niti svoje zemlje niti
juhe niti Zene, ampak vsi skupno zemljo, juho iz enega kotla in vsi skupne Zene. Ata,
ki je Ruse dobro poznal, saj je med vojsko pobegnil iz nemske vojske v rusko Rdeco
armado, je sicer hvalil Ruse: - Fejst fantje so. Posebno kozaki. Sem videl, da pijejo
Spirit iz kahle in fino pleSejo! Zemljo bi jim dal, a je nimam; tudi juho bi jedel iz
njihovega kotla, saj sem jo Ze, a moje Micke jim ne dam! In je pogledal mamo pol
ljubece in pol karajoce, kot da bi si res Zelela k Rusom. - Kako da ne, ¢e pa vedno
pravis$, da bi se me rad znebil! - Ampak kozakom, njim te pa ne dam. Bil sem
preprican, da imajo kozaki kako zvezo s kozami in Ze mi niso bili prevec ljubi. Sele
potem, ko smo tudi sami imeli lepo mlado koziko, so mi postali tudi kozaki bolj
simpati¢ni. Se to moram povedati, dasosi odrasli te politi¢ne stvari govorili navadno na
samem ali potihoma, saj so rekli, da so zdaj taki Casi, ko moras biti previden, saj nikoli
ne ves, kaj je politicno in na liniji, in kaj ni. Ko pa je tudi nova oblast zacela na vasi
jemati kmetom zemljo in pridelke, so pa sploh Se bolj kritizirali in radi rekali : - Ja,
politika je ... No, ne bom govoril naprej, ker nismo vsi obuti, so pogledali nas otroke.
Kdo bi jih razumel? Otroci smo nekaj sliSali, malo razumeli in smo zato imeli v Soli
teZave. Najprej sem za stencas napisal pesmico, za katero sem mislil, da je odli¢na.
Nesel sem jo tovariSici, ki je vedno hotela, da smo pisali za stencas. Potem je nase
sestavke, pesmice, risbe nale—pila na velik list na steni in tam si videl napisano svoje
ime. Jaz sem napisal tole pesmico in tudi na veliko napisal svoje ime: RUSI Ce bojo k
nam Rusi prisli, bomo vse delili vsi. Postijo, juho, bicke, le moj ata ne da svoje
Micke.Pri tem nisem vedel, kaj sem hotel reci z besedo bicke, ali piSc¢ance ali pujceke
ali kaj drugega, le lepo se je rimalo na moje Micke. TovariSica je prebrala pesem, jo
takoj raztrgala in rekla, naj takih norij ne piSem vec. Ko sem jo hotel nekaj vprasati, je
rekla, naj bom rajsi tiho. Potem je bil od ucitelja tepen brat. UCili so se, zakaj se nasa
drzava imenuje Federativna ljudska republika Jugoslavija. TovariS je vsako besedo
pose—bej razlozil. Brat je razumel besede ljudska in Jugosla—wvija, slabo pa federativna
in republika. Ko je tovari§ Ze mislil, da je vse v redu razlozil, so zaceli ponavljati.
Vprasal je uCence, zakaj je nasSa drzava federativna. Pa se je zadrl moj brat: - Zato, ker
po fedrah skace! Fedre smo pri nas pravili vzmetem. Seveda je ostal po Soli in ucitel;
je pisal domov, naj se kdo od starSev oglasi v Soli. Brat je bil potem zelo kregan. Pa
tudi jaz sem imel Se naprej teZave. Povedal sem Ze, da sem se kar dobro ucil in vedno
dvigal roko. Ko smo se ucili, kaj kdo dela v raznih poklicih, je tovariSica na koncu, ko
smo Ze govorili o ¢evljarju, krojacu, mizarju, kmetu, Zeleznicarju, poStarju, ucite—-lju



itd., vprasala, kaj mislimo, da dela predsednik Jugoslavije Tito.Jaz sem prvi dvignil
roko in se zadrl: - KljuCe! - Zakaj kljuce? - Ker je kljuCavnicar. - Sedi, bedak! KakSne
kljuce. Naj pride ata v Solo! In potem sem moral petdesetkrat napisati: »Pred—sednik
Tito predsednikuje in vodi jugoslovanske na—rode v komunizem!« Ateju pa nisem ni¢
povedal, naj se oglasi v Soli, Ceravno sem prav od njega slisal, da je bil tovaris Tito
kljuCavnicar. Potem smo se v Soli ucili o kraticah. Jaz sem mo—goce tisto uro manjkal
ali pa lopatal uciteljicin vrt, saj nisem razumel, kaj hoce tovariSica s temi FLRJ, KLO,
JDZ, KPJ, ki jih je napisala na levi strani table, mi pa bi morali na desni napisati, kaj
te kratice pomenijo. Jaz sem mislil, da si lahko izmislimo, kar ho¢emo in napiSemo
poljubne besede na desni. In sem napisal: FLRJ - Fini ljudje radi jejo. KLO -
Komunisti ljubijo oblast. JDZ - Jedi druZe Zgance. KPJ - Kardelj Pepca jodla. Ko je
pogledala moj zvezek, je kar poskocila, kot b1 jo picila kaca. Vzela ga je, zakricala, da
so to politicne teme, da bo Sla na milico, da me bojo zaprli zaradi protidrZavne
propagande, da komunisti ne ljubijo oblasti, ampak se borijo proti oblasti, seveda ne
proti nasi itd .... Ni€ ni rekla, naj pride ata v Solo, ampak je §la takoj po pouku ona k
njemu. Ko sem priSel domov, je Ze ni bilo vec, le ata se je drzal ko oblak pred nevihto.
Le kaj sem ga polomil s FLRJ, sem premiSljeval, saj je mama zadnjic, ko je bila teta iz
mesta pri nas na obisku, rekla, ti fini ljudje se samo delajo fini, v resnici pa Se kako radi
jejo, e le imajo. Za nas je bil namrec fin tisti Clovek, ki je na vse ponujeno rekel, ne
hvala, ni treba in je ¢akal, da bi mu ponudil Se enkrat. Kaj sem ga polomil... Pa sem
hitro izvedel. Ata me je prijel z eno roko, z drugo pa mi je s Sibo stresel hlace in zraven
krical: - Kaj pomeni FLRJ, kaj je to KPJ, kaj KL.O, kaj smrkavec?! Povej! In tako sem
bil zaradi politike tepen Ze v otroStvu. Zato sem tudi verjel, da je politika nekaj grdega,
kar lahko povzroci vojne, ali pa celo to, da te ata natepe

»Pogled z domacega praga« ali dialektika

Po vojni smo naenkrat hodili v pesniSko os—novno Solo vsi trije otroci - JoZica v zadnji
razred, jaz v drugi,brat Franci v prvi. Potem je JoZica zacela hoditi v niZjo gimnazijo v
Mariboru. Pravzaprav ne hoditi, ampak voziti z vlakom. Ata in mama sta kljub delu
ves Cas spremljala, kako se u¢imo in nas spodbu—jala z nasveti, ki pa so seveda Sli nam
pri enem udesu not pri drugem ven. - Ce se Ze midva nisva mogla in smela uciti, se
ucite vsaj vi! - Ne ucite se za naju, ampak zase! - Kolikor boste znali, toliko boste
veljali! - Ve€ se boste naucili, boljSe vam bo Slo v Ziv- ljenju! StarSem srno kazali svoje
zvezke, brali domace naloge na glas ali deklamirali pesmice. Neko¢ nam je tovariSica
dala za domaco nalogo prav posebno re¢. Narisati srno morali risbo z naslovom Pogled
z doma—cega praga. Risbo srno morali narisati s svinénikom in jo potem Se z
barvastimi svincniki tudi pobarvati. Dolgo sem stal na dvoriscu in gledal proti zahodu,
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kjer se je najprej videla pesnisSka dolina z reko Pesnico, zadaj pa so bili najpre;j
dobrenjski in potem drugi hribi, v€asih pa se je v zimskih jasnih dneh videla tudi kaka
avstrijska planina. No, ta dan je bila tista Crta, kjer se stikata nebo in zemlja, zacrtana
tam na Urbanu, kjer se je videla tudi drobna cerkvica. Za to cerkvico je vsak vecer
zahajalo sonce, zato mi je bila Se posebej ljuba. Mislil sem, da lahko otroci, ki so doma
na Urbanu, primejo sonce, ko gre spat za njihovo cerkvijo. Videla pa se je tudi cerkev
v Kungoti, prav tako na hribu. V nasi dolini pa je bila zanimiva Se cesta in Zeleznica ob
njej ... OSilil sem svincnik, vzel risanko, obrnil svez bel list in se pripra—wvil. Nisem
vedel, kako bi zagel. Sel sem na prag in gledal proti Urbanu, potem sem stekel v
kuhinjo in narisal vijugasto ¢rto. Takoj sem narisal tudi cerkev na Urbanu in sonce z
mogoc¢nimi rumenimi Zarki. Potem nisem vedel naprej. Vrnil sem se na prag in gledal
kungoske in dobrenjske hribe. Nisem vedel, kako jih naj nariSem. Odlocil sem se, da
bom prej narisal cesto in Zeleznico, potem pa hribe. Stekel sem nazaj v kuhinjo in
narisal progo z vlakom in lokomo-tivo. Natan¢no sem narisal tudi pragove na
Zeleznici. Sestra me je gledala, kako sem tekal sem in tja. - Imas drisko? je vprasala.
Zelo sem bil uZaljeno - RiSem pogled z naSega praga, da ves! sem odvrnil in spet stekel
na prag, da bi videl, kako izgleda Purgajev hrib. Potem sem ga v kuhinji narisal. -
Purgajev breg je Cisto drugace upognjen! je rekla. - Ni, tak je! sem rekel in si mislil, le
kaj jo vse skup briga. In tako sem pocasi narisal vse hribe, hise, cerkvici na Urbanu in
v Kungoti. Nebo sem pobarval plavo, hribe zeleno, hiSe rumeno, obe cerkvici pa sem
pustil samo narisani s svinénikom, saj sta bili beli, bel pa je bil Ze papir sam. Komaj
sem Cakal, da se bosta vrnila ata in mama in jima bom pokazal svojo umet—nino
Pogled z domacega praga. Mama je priSla prva, mimogrede pogledala in rekla, priden
si, potem pa Sla podojit LiSko. Ko je priSel ata s postaje, si je vzel ve€ Casa. Stopil je za
stol, na katerem sem sedel, in gledal. Mislil sem, da me bo vsaj pohvalil, a je molcal. -
Kaj je? - Nic¢. Nic. Kaj je rekla mama? - Jaz sem samo mimogrede pogledala, je rekla
mama in stopila k mizi. Tudi sestra in brat sta stegnila vratova. - Ne vem, Ce je prav,
da je narisal kar dve cerkvi, je rekel ata in tako razkril, kaj ga moti na moji risbi. - Ce
pa se vidita samo dve, sem odgovoril. - Se to je preve¢! NajboljSe bi bilo, e ne bi
nobene narisal. - TovariSica je rekla, naj nariSem, kar vidimo ... - Ze, rekla, rekla. A
ona gotovo ni vedela, da se z nasega hriba vidita kar dve cerkvi. - Pa kaj potem? je
pripomnila mama. - Ni¢, kaj potem. Sef Sajovic nam je ravno povedal, da ni boga in
da je religija opij za ljudstvo in da mi, ki smo v drZzavnih sluzbah, ne smemo hoditi v
cerkev. In ta njegova tovariSica Tilcka Tr¢ak je kar precej zagrizena ... - Mogoce imas
prav ... - Ampak, ata, dve cerkvi se vidita in tovariSica je rekla, da moramo narisati,
kar vidimo, sem se Se branil ... - Verouk so prepovedali, dve kapelici so porusili; boljSe
da vidimo hribe brez cerkvic ... Saj tudi meni recejo, da sem bil nemski vojak, ¢eravno
imam potrdilo, da sem bil Stalinov vojak v Rdec¢i armadi. BoljSe, da se ne igramo, zdaj
ko smo dobili agrarno, je premisljeval ata. - Kaj naj naredim? sem bil kar malo obupan
... - Toncek, poslusaj, je sedel k meni ata. Ti lahko gledas z naSega praga, lahko tudi
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vidi§ dve cerkvici ... kungosko in ono na Urbanu. Ce gledas za sebe. Ce pa gledas za
Solo in za uciteljico, pa glej tako, da teh cerkev ne bos videl, razumes? - Ne! - Svet ima
dve podobi. Eno za nas same, drugo za ucitelje, Sefe, predsednike ... Ti lahko vidis
cerkev tako za sebe, za tovariSico pa rajsi ne. Potem sem sedel pred svojo risbo in
nisem imel z njo nobenega veselja ve¢. Cez Eas sem vzel radirko in zradiral obe cerkvi,
ki ju res nisem Se niti pobarval, kot bi slutil, da bo nekaj narobe. Kljub temu sem tezko
zradiral zlasti cerkvi co na Urbanu, ker nisem hotel poskodo—vati son¢nih zZarkov.
Skoraj sem naredil luknjo v papir in s svojo risbo nisem imel nobenega veselja vec.
Nasledn;ji dan sem jo moral pokazati v Soli. MezgeCeva Metka, ki je tudi stanovala na
hribu, je raje naslikala vzhodno stran Goric, kjer ni bilo nobene cerkve. TovariSica se
je ustavila ob moji klopi. - Lepo, Toncek, lepo. Kaj si pa tu delal, da si skoraj
preluknjal papir? - Ni¢! Nic. - Neka;j si imel narisano, pa si zradiral. .. - Cerkev ... pa tu
tudi v Kungoti. Najprej sem narisal, potem pa zradiral ... - Zakaj? - Zato, ker ni boga
... UCiteljica je stopila pred tablo in zahtevala mir v razredu. Potem je rekla: - Otroci,
dobro poslusajte! Toncek je narisal Kungoto in Urban. Tam je najprej videl dve cerkvi,
potem pa ju je zradiral. NajbrZ niti sam ne ve, kako prav je storil. NaSi ljudje so v stari
Jugoslaviji Ziveli v bedi in neznanju. V neznanju jih je drzala zlasti katoliSka cerkev, ki
je potem sodelovala z okupator—jem. Religija pa je opij za ljudstvo, je rekel tovari$
Lenin. Razumete? In tudi nasa Partija je rekla, da je naSe najvecje bogastvo Clovek, ki
ga nihce ne izkori$—¢a. Zato bo nasa Partija s tovariSem Titom na Celu zradirala s sveta
vse cerkve in kriZe in vse, kar zavaja ¢loveka. Razumete? . Vsi smo molcali. - Vidite
otroci, to je dialektika! Da najprej zgradimo cerkev in jo potem, ko kvantiteta preskoci
v kvaliteto, porusimo, zradiramo. In to je storil Toncek, cerkev je najprej narisal in
potem zradiral. Ravnal je dialekti¢no. A zdaj razumete, kaj je dialek—tika ? - Ne, je
zapel ves razred. - Pa boste razumeli, ko boste zrasli! Cerkev bi hotela videti naS narod
na kolenih, a mi smo pokon¢ni. Zato je potrebno zradirati iz nasih glav klerikalno
preteklost. In Toncek je to naredil, zato bo dobil pet in njegovo risbo bomo poslali na
okrajno pionirsko tekmovanje. Priden, priden! Se vidi, da je bil tvoj oCe v Rdeci
armadi, me je pohvalila. Jaz pa sem kar Zarel in bil hvalezen ateju, da je bil v Rdeci
armadi in da mi je dal tako pameten nasvet. Otroci so me nekaj Casa klicali dialektika.
A nisem bil jezen. Bil sem ponosen, da sem Ze tako zgodaj izvedel, da obstajata dve
sliki sveta. Ena zame in ena za ucitelje in Sefe. In da se temu rece dialektika. - Kako je
bilo? me je vprasal ata, ko sem priSel iz Sole.Dobil sem petko in slika je Sla na okrajno
tekmovanje iz dialektike, sem se pohvalil. - Saj sem vedel, se je izprsil ata, mama pa je
nekaj odkimavala ... Takrat sem bil zelo vesel, ker sem vedel, da za sebe vidim
cerkvico na Urbanu, za tovarigico pa je ne vidim ... Sele v zrelih letih sem se zavedel,
da je to pravzaprav zelo zelo Zalostno. Sonce pa Se vedno zahaja za Urbanom in za tisto
cerkvico. Ateja in tovariSice Til¢ke pa ni ve€ na svetu. Tudi to je dialektika.

Oprostite, tovariS Pacek
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Zdravo. Je tovariS Likavec doma? Rece se Hvaljen bodi Jezus! In moj moz ni noben
tovariS, ampak je gospod, povej to svojemu ocetu, ki mu naj le tovarisi zvozijo seno
domov. Povedal sem ateju, on pa je bil jezen name; kot da sem naredil ne vem kaksno
neumnost. Res je bilo hudo takrat, nikoli nisi prav pozdravil, nikoli ogovoril na pravi
nacin. Pocasi sem se ljudem rajsi izogibal, kot da bi naredil kaj narobe. Ali pa sem
priSel k hisi in ¢akal, da so me vprasali: - Kaj ne zna$ pozdraviti? No, kaj bi rad? In
potem sem povedal, kar so mi narocili. Ma—lokdo razume otroka, kakSne teZave ima,
ko mora ogovoriti odrasle. Ko sem se dvanajstleten zacel voziti v Maribor v Solo z
vlakom, sem bil Se vedno tako neroden. Najprej sem v mestu pozdravljal vse ljudi, ker
sta me ata in mama vedno opozarjala, da moram pozdraviti, ¢e koga sreCamo V mestu
skoraj nisem utegnil vseh pozdravljati, sestra pa se je jezila in mi razlagala, da se ata in
mama dobro razumeta na vas Pesnico, o mestu Mariboru pa nimata pojma. Komaj sem
se odvadil tega pozdravljanja. Seveda se nisem vozil z JoZico, ampak s svojimi soSolci,
Rajtmerjevim Tinée—kom, TornaZi¢evirn Danijem, Cer&etovirn Edotom in drugimi.
Neko jutro sem imel na vlaku s seboj risalni blok. To je bila velika in nero dna rec, ki
ni §la v torbo in je nisi smel zmeckati. Toda v mestu je pristopil k meni neki dosti
starejsi dijak iz Sentilja, ne vem, &e se ni pisal Bracko, in rekel: - Ta blok je moj,
zadnji€ si mi ga ukradel na vlaku! In mi ga je potegnil izpod pazduhe in odsel. Bil je
vedji, starejsi in mocnejsi in nisem vedel, kaj naj. Ko sem bil majhen, je b!l ravno.
konec vojne lil na oblast je priSlo delovno ljudstvo lil komunisti. Tako so pravili pri
nas. In ravno komunisti so rekli, da ni ve¢ gospodov, anO-pak ~an:o tovarisi in da ni
boga, ampak dialekti¢ni matenallzem. Seveda je bilo zame preuceno, da bi v~e to
razumel. Prav dobro pa sem ta politi¢ni preobrat ¢u~il n.a syoji kozi, saj sem vedno
nehote napak ogcwarJa.llJudl. A n~ ~~mo jaz. Sel sem recimo za Pesnice gledat ribice,
kako ~ovijo ribe. Stopil sam k ri~i~u, ki je kadil pipo in ki Je kot za Salo metal poJ~Stl
IZ vode. _ A dobro prijemljejo, gospod, sem hotel nacet pogovor . _ Kdo pa te uci
Uporabljati besede? gospod, fant, mi Je rekel ribi¢. Danes smo VSI tovarisi, me Je
poucil. Bilo mi je nerodno in pokuhan sem odSel vstran. Potem sem izvedel da je ta
ribi¢ oficir in da nosi uniformo, kadar ne lovi rib, in da so vsi, ki nosijo uniforme,
obvezno tovarisi. In ko sem za&el hoditi v Solo, so nas pionirje opozorili, da moramo
vsakomur reci tovariS, pa ¢e nosi uniformo ali ne. Ko me je ata posUII h kmetu
Likavcu, da bi ga prosil, ¢e bi nam priselodpeljat seno z nasih Skarp, sem vpraSal
njegovo zZeno.PotoZil s'em se Tomazicevemu Daniju. On pa mi je pokazal na dva
mili¢nika, ki sta stala ob vlaku in rekel: - Povej pa~eku! - Komu? - Ja, pace~u! . Nisem
vedel, ah se po novem mili¢nikom ne rece ve¢ mili¢niki, ampak p~ceki, ali pa se kateri
od mili¢nikov piSe Pacek .. NIsem vedel, kaj naj storim. Dani pa me je ~pod.~~Jal. -
Ja, kaj s? bOJIS? Se se nisem mogel odlo¢iti in hotel sem preveriti, ¢e sem ga dobrP
razumel. _ Katerems- paceku, sem spet vpraSal Danija, on pa mi je spet poka~al na
mili¢nika. Malo sem Se mencal, potem pa [?!Istol?il k mili¢nik?ma. Ker nisem vedel,
kateri oP nJIJu bl se lahko pisal Pacek, sem rekel nekako operna, vendar vednini ... _
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Oprostite'. tovariS Pacek . - Kaj, j e :1a.t~lil mili¢nik . _ Bracko rm Je vzel na silo
risalni blok ... _ Ne ne, pevej, kaj si rekel najprej, je rekel vecji milicnik in me ze trdno
drzal za laket. - Tovari§ Pacek. - A zajebclV~S? . - Ne ... D;lm ml Je rekel... - Kateri
r::)ani? Hotel sem pokazati na Danija, ki pa je Ze tekel po peronu in rrli grozil z pestjo
... - Pridi z dama ... In sta me peljala na mili¢niSko postajo. Tam sta vse zapisala, i~e,
priimek, ocetovo ime, materino ime, datum rojstva, stanovanje ... In potem sta me
zasliSevala ... Jclz pa sem se jokal in preklinjal Danija, ki me je potisnil v vse to ...
Menda sta potem spoznala, da jU nisem zanalaS¢ izzival, saj sta me izpustila in pred
tem poucila. - V naSi drZavi smo vsi tovariSi. Mi mili¢niki pa Se prav posebej ... Doma
nisem upal povedati, kaj se mi je zgodilo, pac pa je vsem povedal Dani ... Dobro leto
ali kaj so me vsi v Soli pozdravljali Oprostite, tovariS Pacek ... Tudi risalnega bloka
nisem nikoli dobil nazaj. Mili¢ni—kov pa se Se danes malo bojim.

Moj pevski talent in sestrina ljubezen

Clovek lahko ima kako napako ali pomanjklji—vost, pa sam ne ve zanjo in torej zaradi
tega nima nobenih tezav. Ko pa ga drugi opozorijo na napako, se je zave, in se zacne z
njo muciti, se je sramovati in jo prikrivati. Tako je bilo tudi z menoj in mojim pevskim
talentom. Kot otrok sem straSno rad pel, in to kar se da glasno. V¢asih mi je res bilo
sumljivo, da me je mama prosila, naj ne pojem tako glasno, vendar nisem razumel
zakaj. Mislil sem, da jo kar tako bolijo uSesa. Ko sem hodil na pocitnice k botri na
Ptujsko polje in pasel krave, sem hotel fascinirati druge pastirje in zlasti pastirice z
glasnim petjem popevk, ki sem jih sliSal PQ nasem prvem radiu po vojni. To je bil
radio Kosmaj in iz njega sem se naucil peti Kad zablista mesec vrh Marjana gore ... To
sem potem pel po zarah med koruznimi polji, kjer sem pasel, in to tako glasno, da so
me sliSali od Muretincev do Stojncev. Botra, ki me je zaradi moje prihodnosti imela
zelo rada, je rekla: - Toncek bi bia priden ¢ehak, ¢i le ne bi tak rad pea! Da je nekaj
narobe, mi je postalo jasno Sele v Soli, ko sem moral hoditi k pevskemu zboru. Najpre;j
sem seveda hodil prav rad in z veseljem pel, toda ko je ucitelj med mahanjem z rokami
zacel vleci na uho in iskati, od kod prihajajo ¢udni duri, moli in toni, je naSel mene in
me zaprosil, naj zapojem sam. Ko sem korajzno zapel, so se vsi otroci zasmejali in bilo
mi C je jasno, da ga nekaj lomim. - Poj bolj tiho, mi je svetoval. Potem pa je najbrz do
prihodnji¢ pozabil, kajti med petjem nas je oSinil, in ko je videl, da samo navidez
odpiram usta, glasu pa ne spus€am iz sebe, da bi se mi ne smejali, me je lopnil z lokom
od violine po glavi in zakrical, zakaj samo odpiras usta. Ko pa me je spet prav dobro
slisal, je rekel: - A ti si, imas$ prav, raj$i samo odpiraj usta! Kljub temu sem moral
hoditi k pevskemu zboru, kar je bila zame prava muka. Moral sem se delati, da pojem,
obenem pa paziti, da ne bi pel. Zakaj me ni opravicil od pevskega zbora, seveda ne
vem. V Cetrtem letniku uciteljiS¢a, ko je bilo Ze tudi meni jasno, da nimam posluha,
sem vseeno moral vcasih zapeti, in to pri metodiki glasbenega pouka, kjer je bilo treba
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dokazati, kako b1 otroke naucil peti kako pesmico. Ves razred je utihnil in se pripravil
na zabavo, ko je profesor Ritoc poklical mene. Hotel sem zapeti Sivala je deklica
zvezdo, pa me je Ze prekinil: - Partlji¢, poj, prosim, ne deklamiraj ! Jaz sem seveda
mislil, da pojem in da ne deklamiram, potem pa me je prosil, naj nikoli v Zivljenju ne
poucujem glasbenega pouka. Jaz sem mu to rad obljubil in obljubo tudi drzal. In od
takrat ne pojem rad in si vedno kaj izmislim, kadar me silijo peti. Pojem, kadar je res
zelo nujno, kakor recimo na proslavah, kjer vsi pojejo drzavno himno. Pa Se takrat
pojem bolj natiho,da bi ne zalil drzave in njenih simbolov, med katere sodi tudi himna.
Zgodba, ki pa jo mislim povedati, se je zgodila veliko prej; ko Se nisem vedel, da
nimam posluha. Nasprotno, kot otrok sem mislil, da imam velik pevski talent. Rekel
sem Ze, da sem pel tako glasno, da so si odrasli tiScali uSesa. Zato je bilo zame
dozivetje, ko sem Sel s kakimi enajstimi leti prvi€ v opero. Gledal sem Traviato. Petja
seveda nisem v celoti razumel, vecino pa le. StraSno me je navdusil neki Alfred, ki je
nekajkrat ognjevito, nezno, dozive—to, strastno in sploh zapel: aj, mlada ljubezen, kako
si ti cudezna, sladka in grenka, raj in pekel... To je pel Violeti, ki pa se je nekje v
zaCetku opere ali pa Se prej zelo prehladila in potem na koncu tudi umrla; vmes pa je
nastopil Se Alfredov oce. To sem razumel. Alfredovo pesem o mladi ljubezni pa sem si
zapomnil in potem doma kazal mami, kako je pel. Sedel sem s polovico zadnjice na
stol, eno nogo pa lepo upognil kot za poklek in presunljivo glasno in doZiveto zapel: aj,
mlada ljubezen, kako si ti ¢udezna, sladka in grenka, raj in pekel... Malo me je
prizadelo, ker me mama ni preve¢ ognjevito pohvalila, ampak le nekako za silo.
Majhen otrok pa je rad dostikrat pohvaljen, pa celo odraslih ne moti; mislim, ¢e jih
hvalijo. Bil sem preprican, da mama ne razume opere, pa sem ji razlozil, da je to igra,
kjer ne govorijo, ampak pojejo, da igra muzika in da v operi na smrt bolni ne umrejo
naenkrat, ampak umirajo dolgo in veckrat in pri tem krasno pojejo. V operah nastopa
tudi Alfred in poje to arijo. In Se enkrat sem zapel: aj, mlada ljubezen, kako si ti
cudezna, sladka in grenka, raj in pekel. .. Zdaj je mama malo bolj kapirala, le pri mojih
visokih tonih se je prijela za uSesa, na koncu pa vendarle rekla, saj si priden, Toncek,
le tako naprej. Tako so namre¢ domaci spodbujali moja umetniska nagnjenja. Sestra
Jozica je bila tri leta starejSa od mene in se je v tem Casu resno zaljubila. VSaSota.
Nekoc je s telovadbe v domu TVD Partizan pritekla vsa sre¢na domov, me nasla na
dvoriScu, me objela in sre¢na vzkliknila: - Sasa me je poljubil; resda med prevalom,
ampak vseeno. In je bila v devetih nebesih. Jaz sem njeno navduseno stanje spravil v
zvezo s Traviato, ki je tudi tako ljubila Alfreda in sem se zelo bal, da bi se nam sestra
kaj ne prehladila kakor uboga Violeta. Vendar je bilo po kakem mesecu srecne
ljubezni, sladke in ni¢ grenke, po enem mesecu raja, nekaj zelo narobe. Sestra namrec
ni hotela vec sliSati imena SasSa, hodila je solzna, molceca, jezna na vse, nesrecCna,
obupana ... Vsi smo jo sprasevali, kaj ji je, ona pa ni€. Sedela je.Pel s~m zanos no,
globoko, Se sam prevzet od svojega lereg~ glasu, z visokimi toni, drZal sem se za srce
in skpralJ zajokal od vZivetja v vlogo. Ne vem, zakaj je JPZica mislila, da se norCujem,
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kajti zagnala je kumarivv proti meni, ena me je zadela v glavo, ko pa sem se sklonil, je
druga odletela v okno in Sipa je zacingljala in se razbila. Oba sva skocila pokonci, saj
sva vedela, da bo vse narobe zaradi Sipe. Skrbelo naju je, kaj bo rekla mama, ki je bila
v kuhinji, saj sva vedela, del bo mamo skrbelo, kaj bo rekel ata, ki je bil v sluzbi.
Mama je pritekla iz kuhinje in ostro vprasala: - Kai delata? Sestra je priznala: _ Vr~la
sem mu kumarico, pa sem zadela $ipo. - In zakaj? _ Ce me je pa jezil. _ Kaj si
naredil? se je obrnila mama k meni. - Ni(~* _ Zapel je tisto Oj, mlada ljubezen ...
Samo drazi me zaradi SasSo ta ... _ Je ne moreS pustiti pri miru ... In kolikokrat sem ti
7e rekla, da nas ne mudi s svojim petjem, ti genij ... saj bomo vsi znoreli ... Ze dobro,
Jozica ... In mama je odsla v kuhinjo. Osupnil sem. Mama je skoraj vedno drzala z
mano in tudi JoZica, ki je bila najstarejSa, je bila skoraj vedno za vse kriva. Zdaj pa to!
In na~adnje je sestra razbila Sipo, ne jaz. Jaz sem samo neclolZno in doZiveto pel, da bi
jo potolazil... Zgodila se mi je straSna krivica in mucilo me je . vprasanje, zakaj ne
marajo mojega cudovitega petja. No, potem ko mi je ucitelj v Soli rekel,' naj pri
pevskem zboru samo odpiram usta in ne izpuSc¢am pred hiSo in gledala dol na Pesnica,
Ce se le ne bo kje pokazala bela jakna iz balonske svile, kakr$no je nosil Sasa. Pa nic.
Baje se je po Mariboru sprehajal z eno drugo. Tak je bil. Pa se mu je potem to strasno
masCevalo. Doletela ga je pravi¢na kazen. Se danes je porocen - z mojo sestro JoZico
in ni¢ ve€ ne nosi bele jakne. Ampak tiste Case ni ni¢ kazalo na to. JoZica je hujSala,
bledela, Se njeni ¢rni lasje so bili bledo ¢rni, vse to od Zalosti. Neko¢ sem jo videl,
kako je lupila kumarice za kosilo. Sedela je na majhnem stolcku, ki smo mu pravili
»Samrl« in lupila debele kumarice. Vendar se ni kaj prida menila za delo, saj je lupila
tako na debelo, da so bile tanke ko stro¢ji fizol. Videl sem, da joce. Solze so ji padale
na kumarice, in Se danes pojem vcasih kako kumarico, ki je grenka. Gotovo od
Jozicinih solz, ¢e smo takrat tisto seme vrgli nazaj v zemljo. Vedel sem, da je to zaradi
SaSota in njegove bele jakne, ki se veC ne prikaze. Videl sem, da zaradi svoje ljubezni
zelo trpi. Hotel sem ji pomagati. Poznal sem Ze tudi globino pesmi iz Traviate. Tisto je
namre¢ pomenilo, da je ljubezen pac taka, da je ¢loveku v veselje ali v strasno
trpljenje, da je tako, kot da bi jedel nekaj grenkega ali pa sladkega ali pa kot da se
sprehajas po raju ali trpiS v peklu. JoZica je trpela v peklu svoje ljubezni in zaradi
svojega globokoumnega spoznanja o pesmi iz opere sem sklenil, da jo potolazim.
Pokleknil sem na hiSni prag, razsiril roke in socutno zapel: Oj, mlada ljubezen, kako si
ti CudeZna, sladka in grenka, raj in pekel. glasov, mi je Ze bilo jasno. Vse to me je zelo
prizadelo in mi vzelo veselje do petja. In zdaj res v druzbi ne pojem vec ... V letih, v
katera prihajam, pa sem se Ze zalotil, da sem tako na samem, ob vodi, ko sem lovil ribe
in ni bilo ribicev v blizini, v€asih na ves glas zapel: Oj, mlada ljubezen, kako si ti
¢udezna ... Pa tudi tega ne bom ve¢ pocel, ker mi je zadnji¢ neki ribic, ki je priSel
slu¢ajno mimo rekel, naj grem na zdravniski pregled ali pa naj se prepi Sem v kako
drugo ribisSko druzino. Sestra je hodila Ze na ucitelj i$Ce , jaz v niZjo gimnazijo, brat se
je ucil za kij u€avnicarj a. Ata in mama sta takrat veckrat rekla: - Samo Se nekaj let
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moramo stisniti pasove, potem bo JoZica uciteljica, Franci Ze zdaj kaj zasluzi s svojo
vajenisko placo, samo Toncek nam bo ostal v Soli ... Ker sem se izmed nas treh menda
najboljSe ucil, je ata rad pripomnil: - Za njega pa bom dal tudi zadnje hlace z riti, Ce
bo treba ... - Seveda ni bilo treba, ceravno smo takrat res skromno Ziveli. Ata in mama
sta naredila vse, da se nasa revscina ne bi videla. Otroci smo bili vedno ¢isto oblecent,
nikoli nismo imeli raztrganih oblek. Ata je svojo Zelezni¢ar—ska uniformo pazil, da jo
je zlikano nosil ve€ let, iz njegovih novih plascev pa je kroja¢ MarinSek veckrat naredil
jopice ali plaS¢e za nas otroke. In ¢eravno je bila cela re€ kar precej predelana, se je
nekako poznalo, da smo ZelezniCarski otroci. Tudi mi smo bili takrat precej pridni.
Nabirali smo staro Zelezo in ga na vozicku - Se zgodaj zjutraj, ko so Pesnicani Se spali,
da bi nas ne videli - vozili v mesto na odpad in si tako sami zasluZili za izlete, copate,
knjige ... Ko je §la sestra na uciteljis¢e, je bil za nas velik praznik.Cez pet let bo
uciteljica. UCitelj pa je takrat res nekaj pomenil, bil je enostavno gospod z drzavnim
stanova—njem, redno placo, knjigami ... Takrat so pravili, da poleg Zupnika in
komandanta milice ni pomembnejSe osebe po krajih, kot so ucitelji. In ker v Pesnici ni
bilo na cerkve ne mili¢niSke postaje, je bil torej ucitelj bog bogova, kakor je rekel ata
... Morda je skoraj toliko veljal debelusni Sef ZelezniSke postaje Sajovic, ki se je tudi
nosil kot gospod ... Toda za ateja in mamo je bilo dejstvo, da bosta kar dva njuna
otroka ucitelja, pac najvec, kar sta lahko v Zivljenju pri¢akovala. To sluzbo in ta poklic
sta namre¢ dolocila tudi meni, ko sem bil Se v niZji gimnaziji. Ne vem, toda uciteljica
slovens¢ine Lucka Grmekova, ki sem ji dolZan vso ljubezen do literature in tudi do
slovnice, je ob tem ves Cas govorila, da me je Skoda za ucitelja. Niti malo je nisem
razumel, zakaj bi me naj bilo Skoda, saj je bil tudi zame uciteljski poklic nekako
»najvec« ... Mogoce je ta predana, osamljena in samska uciteljica, ki je prisla v
Maribor i1z Trsta kot begunka pred faSisti, sama trpela kot uciteljica, morda je v meni
zacutila kaj pisateljske zilice, saj sem Ze takrat pisal »literarne« domace in Solske
naloge, ne vem ... A njen dvom o tem, ali je dobro zame, da bi bil ucitelj, se je zarezal
vame, ¢eravno ga takrat seveda nisem razumel ... Potem mi je rekla, naj preberem
Cankarjevo dramo Hlapci ... Ata in mama pa sta mislila, da bi bilo ucitelj iS¢e najboljsa
Sola zame tudi zato, ker je bilo blizu v Mariboru, Sest ali sedem kilometrov dale¢ od
Pesnice. Ljubljana je bila zanju nekaj, kar je predale¢, prene—varno, kar bi me lahko
pokvarilo. Se danes se nista &isto otresla tega odpora in strahu pred Ljubljano ...
Seveda jima je Slo po glavi tudi to, da bom lahko

Profesor Stopar prihaja

uporabljal sestrine knjige in tako ne bo Slo toliko denarja za rnoje Solanje ... Sestra pa
je seveda po—skrbela, da sP bili uciteljiSce, njeni soSolci in predvsem profesorji vsak
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dan tema pogovora med nami. Se danes ima izreden dar za opazovanje in
pripovedovanje vseh podrobnosti ki .zaniajo ljudi, njihove navade, obnasanje,
oblacenje , ljubezenska nagnjenja ... Tako smo vsak dan poslusali, kaj je bil kdo
vprasan, kaksno nalo'S? pisSejo jutri, kaj je imela obleCeno profesorica Josipina
Gnezda, ki da si vse te lepe obleke Siva sama, za kar ima gotovo dovolj Casa, saj ni
porocena in Zivi v dekliSkem internatu ; izvedeli smo, da profesor Fonzek najbrz gleda
za profesorico Majkico, ali pa sta si vsaj zelo dobra; sl~Sali.smo, kako so v Mirkeca
zaljubljene njene kolegice In kako je profesor Kotnik podoben Titu; izvedeli, da
Zupek, kakor so pravili profesorju geografije, nikoli ne sprasuje to kar Je napisano v
zvezku, In se torej JoZica ne more in de zna nauciti zemljepisa in da Zupek tako ali
tako ne (ja ve€ kot dve ali odli¢cnjakom izjemoma tri ... Najvec pa je pripovedovala o
svojem razredniku, profesorju matematike Stoparju. Kako je strog in pedanten, kako
zahteva na zacetku Solskega leta, naj v vse zvezke nacrtajo robove in oStevil¢ijo vse
strani, da ne bo mogoce trgati listov, kako ima sam vse racune napisane in izracunane v
zvezku in da mora sam veckrat pogledati v ta zvezek, ki mu ga je gotovo sestavila
Zena, ki je tudi profesorica matematike na . neki drugi Soli ... Toda strogi profesor
Stopar je znal biti tudi ocetovsko dober In ganljiv, najbrz zato, ker sama z Zene nista
mogla imeti otrok ... To in Se in Se nam je razlag~la JoZica. Za .mojo mamo so bile
zacuda to kar zanimive novice, ah pa se Je delala, da so ... Vendar je veckrat prekinila
JoZico in jo opozorila, da je vCeraj govorila o kom povsem drugace ... Mene vse to ni
nikoli preveC zanimalo, in ko sem bil kasneje tudi sam na uditeljis¢u, sem se zelo cudil,
od kod JoZici podatki o tem, da si Josipina Gnezda sama Siva obleke, da Mirkec v
kabinetu poljublja dijakinje, da Fri¢ek doma ne sme niti pisniti in se zato izZivlja v Soli,
ceravno vsi dobro vemo, kakSna je v resnici njegova Zena ... Toda izvrtati vse te
podatke, jim slediti, jih dopolnjevati in med seboj kombinirati, to je posebna znanost,
za katero, se mi zdi, imajo Zenske pac nekaj vec talenta ... NajveC pa je tore]
pripovedovala o profesorju Stoparju, ki je bil njen razrednik, kot sem Ze rekel. Tako je
bil profesor Stopar nekako vsak dan med nami. Kaj je rekel, kako je bil oblecen, kako
je koga kaznoval, kako pa se je spet pokazal pravi Clovek, Clovek z veliko zacetnico, je
rada rekla; jaz pa vedno, zakaj z veliko, saj je ¢lovek samo ob¢no ime. - Ti ne
razumes$! sta me zavrnili obe z mamo, ko sem dokazoval svoje znanje pravopisa; ni¢ pa
Se nisem vedelo prenesenem pomenu in o socialisticnem humanizmu, ki hoce, da bi bil
&lovek Clovek z veliko zadetnico ... Potem nas je nekega dne z vso napetostjo in
dramati¢nostjo opozorila, da bi lahko ta ¢lovek z veliko zacetnico, ta profesor Stopar,
ta strogi, pedantni, a tudi dobri razrednik priSel celo v naso hiSo ... To je bilo, kot da bi
kdo rekel, da bo prisel sam Tito. Baje se je odlocil obiskati na domu vse svoje ucence,
ki jim je bil razrednik, da bi kot dober pedagog (o, ta beseda je zvenela v nasi majhni
kuhinji na mo€ uéeno) spoznal, iz kakih prilik izhajajo, kakSne starSe imajo, kaksSne
pogoje za ucenje in kaj Se vse ... Tudi to je kazalo na znacilno potezo profesorja
Stoparja. Pedantnost, odgovornost, pa tudi ljubezen do ucenceyv ... - Kako priSel k
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nam? - je zategnil ata. -. Tako, z vlakom iz Maribora ... - Ah, kje pa ... - Bo, saj je bil
Ze priZinki v Cerkvenjaku, Jerici v Kosakih, Pogorel¢niku v Slovenj em Gradcu,
Majdi v Slivnici ... - Naj pride, ¢e hoce, je rekla mama ... - Imeti moramo vse Cisto in
pospravljeno, je poudarila sestra, ki ji je bilo vedno do tega, da bi ljudje videli, kako
imamo urejeno, in ki je bila res sama nekako bolj pedantna kot mi drugi ... Se danes je
tako. Spomnim se, kako nam je pripovedovala o predavanjih doktorja Korena o higieni
in kako smo pocasi - od njene Stipendije - dobili drug za drugim zobne Scetke, kako je
kontrolirala, ¢e si vsi res umivamo zobe, kako je sekirala ateja, e se mu je zaradi
pokvarjenega Zelodca, kar je imel Se iz fronte in iz nemske vojske, spahovalo po kosilu
... Vedno je reformirala naSe navade in naso higieno in prav trpela, ¢e ni bilo tako, kot
bi moralo biti ... Zdaj je iz tega Stoparjevega prihoda naredila cel cirkus ... - Pod bomo
ribali dvakrat na teden, kaj ¢e pride profesor Stopar ... - Na mizi mora biti obvezno prt,
da bo videl profesor Stopar ... ' - DvoriS¢e ne sme biti polno kurjih drekov. Ali naj
nanje stopi profesor Stopar ... ? In tako smo imeli pocasi do vrha glave JoZice,
profesorja Stoparja in kurjih drekov , ki sva jih morala z bratom pometati ali pa
pobirati, ¢e so bili Ze suhi ... Todaprofesorja Stoparja ni in ni bilo ... - Ja, kaj bo prisSel
ali ne? je sitnarila mama, ki je tudi Ze imela do vrha glave JoZice, Stoparja in ribanja
poda, pokrivanja mize s prti ... umazano vodo iz lavorja in ga, obtolcenega, skrivala
nekam v kredenco, mama je kricala, ne tja, tele, ata je rekel, da ima tega cirkusa vrh
glave, JoZica je tekla na dvorisce, kje je Ze vendar profesor Stopar; blizu ali dalec ... -
Zeno ima s sabo! je vzkliknila, ko se je vrnila v hifo ... To je bil $e eno zlo ve ...
Kasneje, ko sem hodil v kino, sem videl filme, ki so jih pred vojno snemali v Ameriki,
rokave in noge v hlac¢nice ... Priblizno tako je bilo takrat pri nas, ko je prihajal profesor
Stopar ... - Zdaj bo tu, je rekla sestra ... In hitro smo sedli za mizo, mirni, zbrani,
kakor da v tem nedeljskem miru jemo kosilo Ze kar nekaj ¢asa ... Novi krozniki, svezi
prt, ata v beli zakmasni srajci, midva v birmanskih oblekah, sestra v beli bluzi in
modrem krilu, le mama je ostala oblecena, kakor je bila, ko je pripravljala kosilo ...
Imela je predpa—snik, ki je bil malo masten od olja, ki je Spricalo s Stedilnika, na glavi
je imela staro ruto in ena nogavica ji je malo lezla z noge, ker »Strumpantli« niso
dobro drzali ... - Jaz pa taka ... - Hitro se obleci, bomo rekli, da nekaj delas, je rekla
sestra in potisnila mamo v sobo ... Mi pa smo jedli naprej ... Hladnokrvno, nedeljsko,
flegmaticno, riti pa so se nam vseeno tresle na stolih ... Zalajal je Pazi, torej je profesor
Stopar Ze Cisto blizu dvorisca ... Potem je Pazi zalajal Se enkrat in Jozica je rekla, da
gre ven sprejet profesorja Stoparja in Zeno, da ju Pazi ne ugrizne, Cetudi na$ Pazi ni Se
nikogar ugriznil. A morda mu grejo profesorji matematike na Zivce ... JoZica je Sla ven,
ata, Franci in jaz smo se delali, - Ves, da bo ... Ravno v Pesnico k Partlicem bo priSel,
je zategnil ata .. , - Bo, bo ... Saj je bil pri Mesari¢u v Polj¢anah, pri Borutu v Sentilju
in pri Hauptmanu v Jarenini ... je pani¢no zatrjevala JoZica. Toda tedni in meseci so
tekli, profesorja Stoparja pa ni bilo ... In priSla je zima, zimske pocitnice so minile,
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sneg se je zacel tajati, mi pa smo Se vedno Ziveli pod sestrinim pritiskom - profesor
Stopar bo priSel. Nekega februarskega opoldneva, kmalu po zim—skih pocitnicah smo
se spravljali h kosilu ... Bila je nedelja, mi pa vsi pri hisi ... Ob pol enih je pripeljal vlak
iz Maribora ... Mama je ravno nalivala juho ... Sestra je vseeno, Cetudi Ze sama ni vec
verjela v razrednikov obisk, pogledala proti Zelezniski postaji, ko je vlak odpeljal ...
Zakricala je: - Profesor Stopar prihaja ... Tedaj pa se je zacel cirkus ... - Preoble¢imo
se! je vzkliknila JozZica. - Svez prt na mizo, ta je popacan ... - Zlijmo juho nazaj v
skledo, vzamimo boljSe kroznike ... - Saj jih ni pet, eden se je razbil... - Kdaj se je
razbil, porka madona, je rekel ata ... - Pusti zda;j to, glej, kak predpasnik imas ... Daj ga
dol in belo srajco na sebe? mu je zasikala mama ... - Tona in Franci, boljSe hlace! In
smo tekali, se zaletavali, se preoblacili, skrivali stare srajce kar pod posteljo, saj tja
zagotovo ne bo pogledal profesor Stopar, pa ¢e je Se tako natan¢en. Mama ni vedela,
kaj bi s kosilom, v katerem je bilo k sreci tudi nekaj mesa, pometala je kuhinjo, iskala
nove kroznike, menjavala prt, JoZica je delala ve¢ zmede kot koristi, medtem ko se je
Cesala, je zlivala,da jemo juho, mama se je v sobi preoblacila. JozZice dolgo ni bilo
nazaj ... Pa tUdi ni¢ nismo sliSali PriSla je ¢ez dve minuti ali kaj, ¢etudi se je nam za
mizo zdela cela ve¢nost ... PriSla je vsa skrusSena in kriva ... - N1 bil profesor Stof)ar,
Safranovi grejo k Me—zge€evim ' Safranovi . so bili Mezgecevi sorodniki iz mesta ... -
Stoparjeva Zena je tako majhna kot gospa Safran pa sem mislila ... Moram reci, da smo
O-~tali ata, Franci in jaz brez besed ... - Jebemti pa tvoj ra~rednik Stopar ... je rekel ata
... V tem je priSla iz sobe mama ... Oblecena kot za v mesto ali za na proslav., dneva
Zena. V obleki, jopici, svilenih nogavicah, hovi ruti ... Ne vem, zakaj smo se zaceli vsi
smejati rqvno mami ... - Za koga si se pa tak erihtala, Micka? je vprasal ata ... - Za
Cloveka z veliko zl;tcetnico, sem rekel jaz ... - Kje pa je? se je zacuclila mama ... - Ali
ni bil? - N1 bil ... je priznala sestra. - Safranovi so bili! je prvi¢ spregovoril brat Franci
... - T1 pa si se zrihtala kot za veselico! se je ata norCeval iz mame... ' - Kaj pa ~1 .. : Vi
ste se pa prej, jaz pa sem moral~ vse to ... se Je jezila mama, a tudi sama ni vedela, kaj
naj pravzaprav rece ... - Ja, zdaj pa jejmo, kor prava gospoda ... je rekel ata ... In smo
jedli juho, gov~dino, krompir in sola to ... v belih srajcah, svilenih nOgavicah,
nedeljskih oble—kah, trudili smo se z noZi in vilicami in smo bili spoda ... Cez as se je
namre¢ Ze oglasil neinum ata... .,. . . _ Bi rad vedel, koliko ljudi na PeSnICI danes
tako gosposko oplecenih je kosilo ... Partl1¢i smo res Partlf¢i ... je rekla mama ...
Jozica be m?I¢ala ... In razrednik Stopar? - Nikoli ni priSel v 1 esnico. Zdaj profesorja
Stop:rja ni vec, na~a JoZica pa je uciteljica. SIIS1m, da veckrat obisce svoje otroke na
domovih ...

Dama iz Sanghaja

Sestra JoZica se je Ze vozila vsak dan z vlakom v Maribor v niZjo gimnazijo, ko sva
midva z bratom Se lepo bosopetila v prvi in drugi razred pesniSke Sole. Zato je bila
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sestra za naju v tem Casu resnicno nekaj posebnega. Imela je mesecno karto za vlak,
vsak dan je morala biti obuta, ucili so jo profesorji in profesorica, naju pa same
navadne tovariSice ... V niZjo gimnazijo se je vozila tudi Zelava Marica, ki je morala
mimo nase hiSe do ZelezniSke postaje Pesnica. Sestra jo je navadno pocakala, bili sta
veliki prijateljici in mama je veckrat rekla, da se drzita skup kot rit in srajca. V Casih
sta se kajpada med seboj »do smrti« skregali, a Ze dan kasneje sta si bili spet dobri.
Kadar sta si bili dobri, sta si vedno nekaj Sepetali na uSesa in se hihitali ... Menda sta se
druzili s fanti. Kadar pa sta bili skregani, se je Jozica mulila, Marica pa zmerjala ... A
ze dan kasneje je bilo spet vse v redu. Vse da nesreCne Dame iz Sanghaja ... Nekega
popoldneva je namre¢ JoZica pritulila z ZelezniSke postaje domov. Ata in mama sta jo
videla Ze skozi okno, stekla na dvorisce in sprasSevala, kaj se je zgodilo: - Si zgubila
mesecno karto za vlak? - Si dobila cvek? - Te je kdo udaril? - Povej, no, kaJ je! -
Dama iz Sanghaja! je zatulila sestra. - Kaj pa je zdaj to kaksna dama ... - Zelava
Marica mi je rekla da sem dama iz Sanghaja ... - Neumnosti! je rekla mama in Sla v
hiSo, ata ni razumel, kaj ima zdaj Sanghaj z naga JoZico, ta pa je tulila $¢ naprej in
povedala, da sta zdaj z Marica res skregani da smrti. Mami je bilo kaj hitro jasno. V
nasi vasi nismo imeli kinematagrafa, v mestu pa jih je bila vec. Fantje iz vasi so se
v&asih peljali s kolesom v mesta in pripavedovali, kako so gledali Kamnito srce, Stiri
musketirje, Tarzana, kralja dZungle ... Zdaj pa so v mestu igrali film Dama iz Sanghaja
in Marica je pac rekla Jozici, da je ona dama iz Sanghaja, ker je imela novo bluzo in se
je postavljala z njo. In za mamo je bila stvar opravljena. Za JoZico ne, ker se je pac
skregala da smrti, - kar pa je najbolj cudno, tudi nas$ ata je bil uzaljen. - Zaaj pa pravi
moji héerki, da je dama iz Sanghaja? Kaj ZelezniCarjeva héi ne sme imeti nove bluze?
Ker smo siromaki, misli, ta smrklja Zelova, da se lahka dela norca iz nas ... Ji bom Ze
dal dama iz Sanghaja... - Kaj vse si otroci recejo, bodi pameten, mu je rekla mama, a
ateju ni in ni §la iz glave ta nesre¢na dama iz Sanghaja. Marica zdaj ni hodila na
postajo mirno nase hiSe, ampak nizje pri sadovnjaku, saj je vedela, da ja je JozZica
zatozila ateju in mami. In ko je Sla z vlaka kakih sto metrov pod naSo hiSo, jo je ata
paklical: - Hej, Marica, pridi bliZe, da se pogovorimo, kdo je dama iz Sanghaja!
Marica pa se je delala malo nora in malo gluha in je Sla potuhnjeno naprej. Ata se je
jezil in spoznal, da je to res navadna potuhnjenka. Zato je dan kasneje cakal skrit za
orehom, kdaj bo prisla skozi sadovnjak. In ko je prisla, je stopil prednjo in jo vprasal: -
Kdo je dama iz Sanghaja? - Kaka dama iz Sanghaja? se je spet potuhnila Marica. -
Smrklja nesramna! Da moje hcerkr nikoli ve€ ne zaliS s takimi kletvicami! je rekel ata
in odSel navkreber proti hisi. Toda, ko je bila Marica Ze precej dalec, se je obrnila in
zaklicala! - Gospod Partli¢! Vasa JoZica je dama iz Sanghaja. Da boste vedeli! Ata se
je sunkoma obrnil in stekel za Marico, ta pa je kot zajec stekla ¢ez sadovnjak in v
Zelovo grapo in v hiSo in e vrata je zaloputnila. Ko je ata pritekel do Zelovih, je sosed
Zel Ze stal na pragu. - Kaj pa ti trenira$ Partli¢, da tak leta$ po grapi? - Reci svoji
héerki, naj ne Zali naSe druZine! - Ja, kaj pa je naredila, je rekel Zel in brlizgnil
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tobakovo slino iz ust, saj je bil znan po tem, da je Cikal tobak. - Nasi Jozici je rekla, da
je dama iz Sanghaja, in jaz tega ne bom dovolil. Moja héi je postena punca in ni
nobena dama, sploh pa ne iz Sanghaja! je odlo¢no rekel ata. - Da nisi tudi ti iz
Sanghaja? je rekel Zel in odsel v hiSo. Ata pa je bil jezen in je rekel, da si nismo ve&
sosedje. Vrnil se je domov, kjer pa se je mama tudi Ze jezila nanj. Se bolj se je jezila
Jozica, a ne na ateja, ampak na to hinavko Marico, pa tudi ata se je jezil. Zdi se mi, da
na samega sebe. Mislili smo, da je stvar zdaj koncana in da bo vse skup kmalu
pozabljeno, kot Ze tolikokrat doslej. A ni bilo tako. Zelovi Marici neki hudi¢ le ni dal
miru in tako je neko jutro na nasi drvarnici pisalo TU JE DOMA DAMA IZ
SANGHAIJA... Ata je klel. Brenil je celo Pazija, ker ni lajal, ko se je Marica motala
okoli drvarnice. K Zelu pa le ni ve¢ el. JoZica pa je bila tokrat skregana za vedno.
Narazen sta §li rit in srajca. Seveda je JoZica mislila, da je ona sama srajca, Marica pa
tisto, kar je ostalo od te mamine kombinacije. Nekoc kasneje sta se baje ata in sosed
Zel srecala v gostilni, kjer sta za Sankom pila vsak svoj $pricar. - No, kaj je, sosed? je
vprasal Zel. Sva si $e soseda? - Sva, &e bos rekel svoji Marici, da je pravzaprav ona
tista dama iz Sanghaja, je odlo¢no rekel ata. - Prav, seveda je. In to dvakratna dama iz
Sanghaja ... Sele zdaj je bil ata zadovoljen ... Potem pa sem ga slisal, kako je doma
spraeval mamo, e ona ve, kaj je slabega v tem Sanghaju. Mama se je smejala in
rekla, da je vse skup navaden ni¢. Ata pa je bil vseeno zadovoljen, da je Zel priznal, da
je torej njegova hci dvakraten nic ... JoZica si je potem izbrala drugo prijateljico, in
sicer Sajherjevo Adelo, Marica pa je Ze tako zacela gledati za fanti ... Ko sem se pred
dnevi spomnil ateja, kako je tekel za Zelovo Marico in kri¢al, da je sama dama iz
Sanghaja, je bil skoraj jezen, saj se ni¢esar ve¢ ne spominja in pravi, da si jaz vse samo
izmislim ... Pa spet je bila mama tista, ki je nekaj vedela o tem ... Sestra JoZica je zdaj
Ze petdesetletna uciteljica v Lenartu. Ko nas je zadnji¢ obiskala v novem kostimu, sem
ji rekel, da je res prava dama iz Lenarta. Zanimivo, da se je zelo ujezila in rekla, naj se
ne noréujem iz nje ... Ze to mi pove, da si tiste dame iz Sanghaja le nisem kar tako
1zmislil.

Francijeve SCuke

Ko zacne Clovek pripovedovati, ko sem bil jaz majhen, je bilo povsem drugace, je to
obenem znak, da postaja star. Ko sem bil majhen, sem bil namre¢ najbolj jezen, kadar
sta ata in mama zacela pridige za nas otroke s - ko sva bila midva mlada ... Takrat smo
namrec izvedeli, da sta hodila Se dolgo v jesen v Solo bosa, da se nista mogla uditi, ker
sta morala delati na polju, da sta bila vec la¢na kot sita, da sta morala poljubiti vsako
drobtinico kruha, ki je padla na tla. In Se in Se! Nam otrokom se je ob tem njunem
pripovedovanju zdelo, kot da smo za nekaj krivi. Krivi, kar nam gre boljSe, ker nam ni
treba pred odhodom v Solo napasti Zivine, ker smo bili obuti, ker nismo bili lacni in kaj
Se vse ... Zdaj pa se Ze sam vcasih zalotim, da reCem hcerki Mojci, ves, ko sem bil jaz
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majhen, sem moral ... A Ze vidim, kako obupano zavija oci od jeze, ker ji to pravim in
vidim tudi, da me tudi poslusa ne vec. Zato se trudim, da bi ¢im manj krat zacel svoje
vzgojne lekcije s tem nesrecnim - ko sem bil jaz mlad ... Kljub temu se mi zdi, da
moram povedati, kako je bilo v Soli, ko sem bil jaz mlad ... Da boste laZje razumeli to
zgodbo o Francijevih grajah in opominih in o $¢ukah.Ko sem bil torej jaz mlad, je bila
Sola organizirana tako, da smo imeli Stiri razrede osnovne Sole, potem niZjo gimnazijo,
kar je danes »viSja stopnja osnovne Sole«, torej od petega do osmega razreda, potem pa
so bile gimnazije in vajeniske Sole. V vajenisko Solo si lahko Sel tudi, ¢e nisi koncal
»niZje gimnazije«. Toda tedanje niZje gimnazije so bile veliko strozje Sole, kot so danes
vi§ji razredi osnovne Sole. Danes je v vsakem razredu kar precej odli¢njakov, drugi pa
so prav dobri in dobri, zadosten je Ze malokdo, za vsakega nezadostnega pa se morajo
ucitelji Zze zagovar—jati pred ravnateljem, ki navadno Zeli, da bi izdelali vsi ucenci; ce
ne vsi, pa vsaj ¢im vec, da bi imeli vis$ji odstotek in bi bili pohvaljeni od zavoda za
Solstvo. Ko pa sem bil jaz mlad in sem hodil v nizjo gimnazijo, je bil na celi Soli en
sam odli¢njak, Se danes se spomnim, da se je pisal Andrej Mesaric; bilo je morda
dvajset prav dobrih, drugi so bili dobri in zadostni, zelo veliko pa je bilo takih s
popravnimi izpiti in s popolnoma nezadostnimi uspehi. Taki so morali raz—rede
ponavljati in bilo jih je tudi po deset v posame—znem razredu ... V niZjo gimnazijo
smo hodili tudi mi trije, JozZica, Franci in jaz. Pravzaprav nismo hodili, ampak smo se
iz Pesnice vozili z vlakom. Ce pa smo kak vlak zamudili, pa smo §li tudi pe$ uro in pol
ali dve uri ... Se sre¢a, da Pesnica ni predale¢, v Sentilj namre¢ Ze ne bi bilo mogoce
pesaciti ... Jaz sem se menda najbolje ucil, kar pa Se ne pomeni, da sem bil odlien. V
prvem razredu niZje gimnazije sem bil dober, v drugem in tretjem prav dober in v
Cetrtem zopet dober. Imel sem namre¢ matematiko dve. Kljub temu sem bil med
boljSimi ucenci. Sestra se je. veliko vec ucila kot jaz in je tudi zdelovala, le brat Franci
se ni maral uciti: ni pazil v Soli in mu sev.eda tudi z3'-v.vra~a ru slo to UC~nje. Zlasti
ne matematika, angleS¢ina In morda Se ka;j ... Danes seveda svojega sina Matjaza
sekira, ¢e k.aze, da ne bo odli¢en, in mu rad rece, kako tezko je bilo v Solah, ko je bil
Se on mlad, in kako se je sam ucil... Matjaz pa seveda zavija o¢i pred pridigami oCeta
Francija. Spomnim se, da je bil Franci v Soli tako Zivahen, da mu je uciteljica
angle—S¢ine obljubila da mu bo dala dve Ze samo, ¢e ne bo nagajal. Pa vseeno ni imel
dve ... Zato sva morala midva ~ ses.tro Fr~rlciju pomagati. JoZica je bila sploh
p~~Zi,:—ena In at~. JO je hitro razresil te dolznostl. A se ni rezll na FranCI!~, ampak
na Jozico, ker ni zn.al~ s Fra~clJe~ na lep naein ... Ata se je namre¢ spomlnJal, da Je
tudi njega inStruirala kot otroka njegova sestra Marica, ki ?a tudi ~1 bi~a dovolj
ljubezniva z njim, am~ak ~iv¢~a, In tako Je blla sestra Marica kriva, da se m kaj prida
u~il ... Toda tudi jaz Ilisem imel s. Francije~. sreCe: Hltro sem namre¢ spoznal, da so
njegove misli dalec dalec stran ()d kvadratnega korena ali skupnega ime—novalca
ulomkov dale¢ od dovrsnih in nedovrs$nih ~l~golov ali od pr~vilne in nepravilne
mnoZine angle—Skih samost'llnikov... Ko sem rekel, da ga ne bom ucil, ¢e bo tako
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raztresen, je ata takoj ugotovil, da tudi j~z ne znam vzgajati, ker ~e n~ znam
pri31~Z~ti F:a~cIJu na lep nacin ... Kadar Je bil ata. v sluzbi, ~e v€asih mama vzela
stvari v roke. Se pravl Francija In kuhalnico. Vzela anglesko vadnico in spraSevala
be—~ede v slovarju, In ¢eravno se ni nikoli ucila angleS¢ine In morda celo ni znala reci
I love you, Je gledala v ~lo.var na .koncu lekcij in sprasevala. Spoznala j~, da Je
~~govafJaVa napisana v oklepaju in Ze sta ponav~pla: knjiga - bulc, pero - pen,
svin¢nik - pensl, mlza - tejbl, palica - stik ... Ce Franci ni takoj ugotovil, kako je palica
po angleSko, mu je mama rekla, to je stik in vse to podcrtala s kuhalnico na Francijevi
riti. Zdi se mi, da se je z mamo vseeno Se najveC naucil. A mama je imela res malo
casa. Zato smo vsi skupaj trepetali, kakSna bodo naSa spric¢evala. Vsi smo trepetali za
vse, saj smo vedeli kako se bosta ata in mama sekirala, ¢e bo imel Franci kak cvek ...
Dvakrat na leto smo ob konferenci dobili tudi posebne listke, kjer je pisalo, kakSne
ocene imamo med Solskim letom. Tako je Se danes. Razred—niki so vpisali ¢iste enke
med graje in slabe dvojke pod opomine ... Najveckrat so bili ti rezultati med letom Se
slabsi kot potem spri¢evala. In tako je Franci neko pomlad imel tri graje in dva
opomina. Niti ne vem v katerih predmetih. Seveda je vedel, da bo doma hudo in da bo
lahko zapela tudi mamina kuhla, kot smo po domace pravili kuhalnici. Ata nas
navadno za take stvari ni natepel, in ¢etudi nam je mama dostikrat grozila, bom
povedala ateju, smo se nje bolj bali kot njega ... Franci pa je vedel, da bo tokrat hudo
pri ateju in pri mami, saj toliko graj in opominov Se ni imel. .. PremiSljeval je, kako bi
omilil njuno jezo in Zalost, saj sta bila res bolj Zalostna kot jezna. Ata pa se je tudi rad
postavljal pred svojimi sodelavci z nami otroki in zlasti z mojimi uspehi v Soli, zato ga
je tak Solski neuspeh Se bolj prizadel. Franci je dobil tisti nesre¢ni listek z grajami in
opomini Ze drugo uro, potem pa jim je, ne vem kako, odpadel pouk. Ugotovil je, da bi
lahko priSel domov nekaj ur prej kot s popoldanskim vlakom, ce bi Sel pes v Pesnico ...
In res se je s Peklarjevim Petrom napotil pesS. Verjamem, da je bil precej zaskrbljen.
Ko sta se spustila po koSaskem hribu navzdol, se je pred njima odprla Pesniska dolina.
Takrat je Pesnica Se precej poplavlja-la, pomagala pa ji je tudi sicer pohlevna in plitva
Cirknica. Nekje v Pesnici sta srecala Se Peklarjevo Jelo in ogledovali so poplavljene
travnike. Francija je zelo privlacevala voda in Ze je nacrtoval, kako bova ateju ukradla
nekaj desk in kak hlod ter naredila splav ... Res je postal kasneje mornar. Peklarjevi pa
so bili bolj nagnjeni k lovu in ribolovu in Ze je Peter zagledal na travniku velike S¢uke.
Ko namrec¢ voda poplavi, priplavajo S¢uke po toku navzgor -in se porazgubijo tudi po
travniku, ¢e se voda izlije. Baje se rade drstijo na takih poplavljenih travnikih ... Ko
potem vode upadejo, ostanejo dostikrat ujete na travniku in ljudje jih lovijo ... nekatere
pa se Se po mokri travi resijo do potoka. Nekje sem videl zapisa—-mo , da se lahko
S€uka tudi cel kilometer muci po mokri travi, da bi se reSila ... Vendar je bilo na
travniku vode Se do kolen in vi§je. Toda to ni motilo Jele , Petra in naSega Francija, da
se ne bi lotili $¢uk ... Blizali so se jim od zadaj, §li, z razprto dlanjo lepo nad hrbtom
navzgor do $krg in nato hitro zagra-bili ... S¢uka, ki jo tako teZko ujame pravi ribi¢ z
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blestivko in je vedno prava trofeja, je tako na travniku nekam izgubljena in manj
previdna. Lovijo jih tudi z zankami iz Zice ali celo z lokom in puscico, ki ima na vrhu
kaksno iglo, Zebelj ali kaj podobnega. Ata, Franci in jaz smo sicer vedno silili za
Pesnico, toda ujeli nismo kaj prida ... Pri hiSi pa je imela ribe rada zlasti mama. A le
redko smo ji lahko ustregli. Prva je ujela prav veliko S¢uko Peklarjeva Jela. Potem dve
Peter. Franci je bil Zze malo zavisten in jezen na svojo nespretnost, potem pa je le
zgrabil polmetrsko Scuko, ki se je upirala in hlastala z gobcem. Hitro je stekel na cesto
in jo s kamnom pobil ter se znova vrnil v vodo. Bredel je po vodi in ni ¢util, da si je Ze
zmocil kratke hlace ... Ribolov na roko ga je Cisto prevzel. Ujel je tri velike S€uke in
dve majhni. lela in Peter pa menda Se vec. Ko jih je gledal lepo obeSene skozi Skrge na
rogovilo iz veje, je bil na mo¢ ponosen. Med lovom je €isto pozabil na moro, kako
povedati ateju in mami za graje in opomine. To je pri celi stvari najvecji problem.
Sicer pa sta pri nas ata in mama kar sama vprasala, saj sta od naju s sestro izvedela,
kdaj bojo delili graje in opomine. Franci je sicer tu in tam odlasSal in trdil, da njihovega
razrednika ta dan ni bilo v Soli, ampak to je bilo samo odlaganje nesrece. Zdaj pa ga je
spreletelo. Vrgel bo mami Scuke na mizo in priznal: Toliko kot je velikih S¢uk, toliko
imam graj, dve mali pa sta za dva opomina.In res je tako tudi bilo. Mama je bila tako
osupljena, da ni Francija skregala kot ponavadi in kot bi verjetno zasluZzil. SliSal sem,
da je potem razlagala ateju, ¢eS jaz ga nisem mogla kregati, ¢e pa je bil tako vesel s
tistimi S¢ukami. Potem smo se res najedli SCuk, le sestra se je skoraj zadusila s $¢ukino
srtjo. Drugo leto je imel Franci dve graji in en opomin. Ker je potok spet poplavil in
ker so se Scuke spet drstile, je prinesel domov dve veliki $§€uki in eno malo. Toliko kot
je imel graj in opominov. Spomnim se, da je rekel mami, da je bilo lani veliko boljSe,
ker je imel ve€ graj in opominov, saj je zato nalovil tudi ve€ Scuk ... In zanimivo, ata in
mama se res nista veC kregala nanj. Danes je vse drugace. Pesnico so regulirali in ne
poplavlja vec. Cirknico pa so speljali v neke podtalne kanale in je sploh ni vec. Tudi
SCuk ni vec, toda ne le na pSenicnih poljih, ki se zdaj tam razprostirajo namesto
travnikov, celo v regulirani Pesnici jih ni ve€. Tudi niZjih gimnazij ni vec. Ja, ko smo
bili mi majhni, je bilo vse drugace. Se $¢uke so bile, in to za graje in za opomine.
Vidite, graje in opomini pa so ostali.

Sosed Haric¢ v omari

Veckrat sem Ze kaj napisal o nasi hiSici na vrhu hriba. Pravzaprav sploh ni bila nasa,
ampak »drZzav—na«, Se prej pa Pilceva. Toda mi smo po vojni Ziveli v njej, ata jo je
vedno nekaj obnavljal, radi smo jo imeli in vedno smo govorili o njej kot o »naSi«. Za
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nas je bila pac nasa, kaj pa si je o tem mislila drzava, niti ne vem. Pile pa je ze tako
pred koncem vojne pobegnil v Nemcijo. V tistih letih po vojni smo dobili tudi nekaj
zemlje okoli hiSe in tisti zemlji smo pravili »nase agrarno«. Do te zemlje srno namrec
prisli, ko je nova ljudska oblast sprejela zakon o splosni agrarni reformi. Dobili smo
dve njivi, sadovnjak in majhen pasnik. Ata je sicer Se naprej delal na Zeleznici in ni bil
torej nikdar Cisto pravi kmet, mama pa je vsak dan delala na zemlji. Nasi in na
drZavni. Prosta nista bila nikoli. Ko je ata prisel zjutraj iz »no¢ne« domov, mu je
mama nastavila zajtrk in ga silila, naj gre spat ... In res je po precuti noc¢i navadno malo
legel, toda Ze ob devetih je bil za marno na njivi ali travniku ali pa v sadovnjaku. Mi
otroci smo bili Se majhni in zdi se mi, da smo delali prej zmedo, kot da bi bili v kako
pomoc. Ata je poskusil z agrarnega iztisniti cimve¢. Preoral je vsak pedenj zemlje, z
mamo sta okopavala tudi zare ob njivah ter jih spreminjala v rodovitno zemljo, z
drevesa je pobral zadnjo mosanciko. Ce bi danes tako delali na drzavnih posestvih, bi
bilo naSe kmetijstvo zagotovo na bolj zeleni veji, kot je. Drugi sosedje so gledali, kako
gareta, najprej so se delali norca, potem pa so ju zaceli zaradi tega spoStovati: - Partlica
gareta ko norca... Ce bi vsak tako delal ... Seveda pa so bili tudi taki, ki so bili
nevoscljivi, ker je na naSih njivah zrasel najdebelejSi krompir, rodila najvecja koruza in
so bile buce najbolj debele. Vsaj ata je pravil tako. No, z bu¢ami je bilo kar nekaj
tezav. VCasih nam je kakSna uSla, in ker smo bili na samem vrhu hriba, nisi mogel
nobene ujeti, e se je skotalila, samo gledal si lahko, kako skace po pobocju in se
potem razbije nekje doli v Gornikovi ali Pilcevi grapi. Mislim, da sva z bratom tudi
sama kako potocila maskriaj po hribu navzdol in uZivala, kako hiti, nori, skace in se
potem lepo raztreS¢i. V Gornikovi grapi so Ziveli samo Gorniki in KoroSci, v Pil¢evi
grapi pa je v veliki veleposestniski stavbi in v poslopjih okoli nje Zivelo ve¢ druzin
delavcev, ki so delali na drzavnem posestvu. Tam so bili tudi Harievi. Hari€ je bil
vaski mesar. Od decembra pa tja do konca zime so ga klicali kmetje in polkrmetje, da
jim je klal svinje. In ker so koline na vasi vedno nekaj posebnega, je veljal tudi mesar
~a nekaj posebnega. Zanimivo pa je, da pri nas ni klal, ampak je to naredil kar sam ata
s kakim svojim ZelezniCarskim kolegom. Mogoce je sosed Hari¢ malo vihal nos tudi
zaradi tega, ker da ni dovolj dober za Partlica, Ceravno je seveda imel dela vrh glave pri
vseh drugih. Medtem ko je imel torej Hari€¢ pozimi veliko skrbi s kolinami, jih je imel
nas ata z zemljo. Saj tudi pozimi ni nehal misliti nanjo. Ko je zapadel debel sneg, je s
palicami stresel belo odejo z vej, da bi se ne polomilo drevje; e pa je sneg drzal do
marca, je polival pobocja z greznico in gnojnico, ki smo ji mi pravili kar gnojSnca. S
tem je prav dobro pognojil nase agrarno in res, videti je bilo, da so naSe njive boljSe
rodile in je bila trava visja in bolj temno zelena. Izpraznil je jamo nasSega straniSca in
gnojno jamo ob hlevu in nosil vse to v dveh emajliranih vedrih ali posebni brenti po
njivah in pobocju ter gnojil in gnojil. - Pozni sneg je siromakov gnoj, je govoril ata, ko
nas je srecal in videl, kako smo si tiS¢ali nosove, ko je Sel mimo nas. Toda vonj po
gnojsnci je silil tudi v hiSo, v sobo in kuhinjo pa tudi ata je imel poseben duh, ko je
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priSel zvecer v sluzbo v prometni urad na Zelezniski postaji in so njegovi sodelavci rajsi
odsli ven v mrzlo zimsko no¢, kot da bi sedeli skupa;j s Partlicem, ki je disal po
dragocenem gnojilu. Ata je torej hudo diSal, naS sneg pa je bil edini v vsej Pesnici, ki
ni bil bel, ampak rjav in rumen in tako se je Ze na dalec videlo, kje smo doma in kje je
nasSe agrarno. Neko marcevsko jutro je Se v mraku prisopihal na nas vrh mesar Hari¢ s
svojo torbo, v kateri je imel mesarski pribor, noze, brus, Sprico za delanje klobas, Spile
in drugo. Pozdravil se je z atejem, ki je bil Ze tudi pokonci in se spustil v Gornikovo
grapo h Koro$¢evim, s katerimi je bil tudi nekaj v sorodu. Tam so ta dan obsodili Ze
drugo svinjo to zimo na smrt. V navadi je, da svinjo zakoljejo zgodaj zjutraj, Se v
mraku, saj je potem ves dan veliko dela z odiranjem, rezanjem mesa, s klobasami,
prekuhovanjem itd. Tako se koline koncajo pozno zvecer, ko se zbere vsa druZina in
sorodniki ter se dobro vecerja in pije. In tako je navadno Ze zelo pozno, ko se mesar
vra¢a domov, gospodinja pa ima Se nekaj dni kar precej dela. Prav ta dan je ata ves
hrib polil z gnojnico in vsebino nasega straniS¢a. TiS¢ali smo si nosove, ata pa nas je
kregal: - Zdaj vam smrdi, v jeseni, ko bojo nasSe njive najbolj polne, pa vam bo disalo.
Zvecer se je nevarno diSe€ odpravil v sluzbo; sneg, ki je ¢ez dan vsrkaval dragoceno
gnojilo, pa je zacel spet zmrzovati. Tudi gnojSnca na njem. To pa je bilo usodno za
soseda Harica. Ko so KoroS¢evi zvec€er praznovali koline, so ga zadrzevali, saj je bil
njihov daljni sorodnik. Hoteli so se izkazati pred njim. Bilo je dosti mesa, nekaj prevec
Zganja in Se veC rdece brajdovsnice ... Pozno se je odpravil domov in malo okajen, Se
bolj pa utrujen, prisopihal iz Gornikove grape na nase agrarno. Na vrhu se je malo
ustavil, globoko zavzdihnil... - Ja, kaj je Partli¢ spet polival to hudi¢evo gnojsnco, je
vpraSal sam sebe, ko je v ostrem no¢nem zraku zavohal ¢uden vonj. Potem se je
prestopil, da b1 se napotil v dolino ... To pa je bilo Ze narobe, kajti na ledeni plosS¢ mu
je spodrsnilo in zapeljal se je po hrbtu po celem naSem bregu navzdol, po vsej gnojsSnci
in rjavi kremi iz straniSca. Drsel je vedno hitreje, torbo, v kateri je imel noZe in koline,
je drzal dale¢ od sebe. Pa ni kaj dosti pomagalo. Tako je pridrcal prav do svoje hise.
Tam so Ze spali. Komaj je vstal ... Dolgo je nesrecen stal v temi in snegu, potem je le
poklical Zeno, ki ji je pravil mamika: - Mamika, jaz sem padel v gnojsSnco ... - Kaj?
Spet si pil! se je slisalo in priZgala se je luc. - Ne, v gnojSnco sem padel, vsega je kriv
ta Partli¢ frdamani. Zena je priZgala $e lu¢ na dvori$¢u. - Prekleta vasa gnojinca... bom
vam prinesla hlace za oprat. Da morate polivati to gnojSnco ravno takrat, ko gre moj
moz s kolin ... - Kaj se je pa zgodilo, je nedolZzno vprasal ata, eravno smo Ze dobro
vedeli, kaj je bilo. - Kaj! Le delajte se norega! Moj je padel v gnojsSnco, je rekla in
odsla. Sam ne vem, zakaj se nam je zdelo to tako smesno in se nismo Cutili ni¢ krivega.
Tudi drugi sosedje so se smejali in predlagali ateju, da bi naredili dirke po naSem
pobodju. In Ce je kdo od nas naslednje mesece padel v snegu ali v travi, je glasno
klical: - Mamika, jaz sem padel v gnojSnco. Pa tudi sam sosed Hari€ je priznal, da tako
hitro ni ne prej ne kasneje priSel od nase hiSe do svojega doma.In tam je imela kaj
videti.Sosed Hari€ je stal ves ¢rn in rjav z mnogimi ocvirki na obleki, ki so lepo temno
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rjavi spet zmrzovali, v rokah pa je drzal torbo s kolinami, ki mu jih je prej KoroS¢eva
radodarno dala. - Mamika, glej, to sem prinesel, je rekel in se napotil proti hisi. - Tam
ostani, pujs frdamani! je zaklicala Zena, ki se je bala, da bi tak priSel v hiSo. Potem se
je moral ubogi gospod Haric sleci do golega, in to pozimi v no¢nem snegu. Ker je imel
prav belo kozo, je bil videti kot shujSan sneZeni moz, ki ima namesto metle v roki
aktovko s kolinami. Obleko je moral pustiti kar pred pragom. Tudi perilo, ki ni bilo
ve¢ belo, ampak tudi lepo rumeno in neZno rjavo. Sele gol s kolinami v roki je smel
stopiti v kuhinjo ... Hcerki, ki je nekaj sliSala in je vstala ter priSla v kuhinjo gledat, kaj
se godi, je gospa Hari¢ primazala klofuto, da je Sla takoj nazaj v posteljo,premisljevat,
ali se ji ni vse skupaj sanjalo. Namrec¢, da hodi ata gol po kuhinji in da jo mati klofuta.
Hariceva pa je bila jezna na moza, ker je taka neroda. On pa se je izgovarjal. - Vsega
je kriv ta Partli¢ gori in njegovo agrarno ... Hvala bogu, koline sem pa le prinesel ... Ko
pa je Hariceva odprla torbo in vzela iz nje kasnate in mesene klobase ter hrbtisce, je
videla, da tudi s kolin pada nasa rumena omaka. Vse je vrgla ven, naj poje pes. Vendar
tudi pes ni hotel jesti kolin v rumeni om aki in smrdljive klobase so lezale v snegu Se
zjutraj, ko so hodili sosedje mimo in se ¢udili obleki in klobasam v snegu ... Proti
poldnevu naslednjega dne, ko je bil ata Ze spet doma iz sluzbe, je priSla Haricka k nam
in ateju povedala »ta svoje«.

Ce macko smrt povoha

Ko sem je) zagledal, da prihaja po hribu, sem ji stekel naproti, (ia bi ji I7omag~I ne~ti
to~bo in da bi tudi ¢impre;j 1z:vedel, ah nam Je kaj kupila, _ Ah, saj nimam ni¢. Samo
semena sem kupila. Ko pa je .,vse tako drago, bolje da ¢lovek sploh ne gre v mesto iP
v trgovine. Ceravno sem vedel, da je vse to res in (:la Zivimo samo z atejevo placo, ki
pa jo je znala malila trikrat obrniti, sem bil vseeno preprican, da je kupila Se kaj za
priboljsek. Zato sem potem doma tudi napeto gledal, ko je jemala v roke vrecke. In res
je zi!disalo in Ze je bilo na mizi nekaj kolobarjev vabecih klobas. _ To sem pa kupila
za vecerjo. Pa si le odrezi en kos ostale) bom shranila! '_ Saj ni treba, sem rekel in
upal, da bo sama odrezala 1(OS klobase in mi ga potisnila v roke ... Klobase j? menda
zavohal tudi Pazi, ker je pritekel pred prag in cvilil, pa tudi mu ca se je znenada znaSla
v kuhinji. Semena sem odnesel v shrambo, mama pa se je Sla v sobo preoblec; v ustih
sem Ze Cutil vabeci okus klobolse. _ Preideta macka, ¢akaj, strela mackinska! sem
zasliSal mfimo. Takoj mi je postalo jasno, kaj se dogaja in skocil sem iz shrambe.
Zaskrbelo me je tudi za moj koscek ... Zagledal sem macko, ki je vlekla za silbo cel
kolobar klobas, in mamo, ki je urno zgrabila za kuhalnico in zamahnila po macki.
Pocilo je in macke' je v trenutku obleZala na hrbtu, Se preden je lahko spustila klobaso.
Z mamo sva se spogledala. Bila je blepa ko stena. _ Joj, nisem je hotela po glavi! Ubila
sem jo. Vrag, pa S~ .klob~sa! ., .. v Macka' Je lezala na hrbtu m ru ruti s tacko vec
migala. Twdi menti je bilo tesno. Prvi¢ sem videl, da.Pri nas smo tako cartljali Zivali, da
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se je pes Pazi rajsi prilizovalljudem, kot da bi na njih lajal, in muce so se nam smukale
pod nogami in predle, namesto da bi lovile misi. Veckrat sta bila s psom ali macko
otrocja tudi ata in mama. Zato ni dosti zaleglo, kadar se je ata odlocil, da bo nase Zivali
malo vzgojil. Potem se je Sel pasjega vzgojitelja. Zacel je uciti Pazija, kako naj sede,
kako naj pride k njemu in kako naj laja na tuje ljudi. V¢asih je rekel, da macke niso za
v kuhinjo, in je muco napodil ven, toda takrat je Ze moral biti kaj siten, saj je Ze dan
kasneje sam vzel macko v narocje in jo boZzal, ali pa prijel Pazija in mu obiral bolhe.
Ja, do zZivali smo bili bolj mila druzina. Pa tudi Zivali so nam to vracale. Kadar je bilo
komu od nas hudo, se je privil k Paziju ali pa stisnil muco k sebi in se potozil. Sam
sem se najraje zatekel v hlev k Liski in se privil k njenemu toplemu vratu in se ji
izpovedal, ¢e me kaksSna deklica ni marala. Vseeno pa se mi zdi, da je bil najbolj
navezan na Zivali brat Franci. Zato se je tudi mama najprej prestraSena vprasala: - Kaj
bo rekel Franci? ko se je zgodilo tisto z naSo muco. Bilo pa je takole: Mama je priSla
iz mesta. Doma sem bil samo jaz.kdo koga ubije. Pa ¢eravno samo macko ... Kadar
smo pri nas zaklali kuro, smo se otroci skrili, ata in mama pa sta se kregala, kdo bo
opravil neprijetno delo. - Kaj bo rekel Franci? je rekla mama. Tako je navezan na
muco. Saj nisem hotela. Zelo jo je pekla vest. Potem pa je Se rekla trdo, kot da se hoce
opraviciti pred sabo: - Presneta macka, ali ji je bilo treba biti tako poZresna! Sama se
nisem dotaknila klobase, &eravno sem bila la¢na. Se ti si znal po¢akati, ona pa kar cel
kolobar ... Sklonila se je in klobase pobrala. Muce se ni dotaknila. Spet sva se
spogledala in nisva vedela, kaj naj narediva z mrtvo muco. Tedaj sem se zavedel, da
sem vendarle nekakSen moski pri hisi in da se morajo moski v takSnih primerih znajti
in pokazati ve¢ po—~guma kot Zenske. Vedel sem, da moram nekaj nare—diti, nekaj,
¢esar si mama ne upa ali pa se ne spomni, ker je Zenska. - Pokopal jo bom, sem rekel.
- Daj, Ce si upas, je rekla mama, ki ni mogla ve¢ gledati macke na pragu. Vzel sem
smetiSnico in poskusil poloziti muco nanjo. Ker je bila vsa otrpla in Se topla, se je
nisem upal dotakniti. Zato sem vzel metlo in nekako stiS¢al muco na smetisnico.
Nisem verjel, da je tako tezka, ko sem dvignil smetiSnico in jo odnesel za hiSo. Tam
smo otroci neko¢ pokopali mrtvo lastovko. SmetiSnico z macjim truplom sem postavil
na tla v travo in odSel po lopato. Zacel sem kopati macji grob, vmes pa premisljeval o
macjem Zivljenju in smrti, o pohlepu po klobasi in smrtni kazni. - Ja, vse mine, sem
rekel na glas, celo macke. Ko sem skopal grob, sem se obrnil, da bi mrtvo s smetiSnice
spustil v jamo. V oc¢eh sem imel mUlI co kot jih pa¢ imamo na pogrebih. Ampak, kaj
je soze3<. V? M . bil v ev e J k t ? Ludez. uce mIO vec na smensmci. e ar o. dornr'
ozivela? Od mrtvih vstala? V nebesa Sla? nena , k .. kriknil Stek~] sem marm liln m :
_ Mtma, muca je izginila? _ Kako izginila? _ S s,metiSnice. Mrtva je zbezala. _ Hvala
bogu, potem je Ziva. Saj vem, macke . 0 trdPo Zivljenje. No, pa le nisem macja
morilka, imaj se je nasIPe mamama lil posta o nama Je ma o azje okoli srca: .. F .. . ba
ni¢ dati _ Ves, areju lil ranC1JU pa m tre a mc pove ati, . kla inama. VSec¢ mi je bilo,
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da imava midva z Je re o tal(O skrivnost. Navadno smo imeli skrivnosti 1 ma~ otro,ci in
jih skrivali pred atejem in mamo. Potem

. marr'" o rezara os o ase lil re a, naj poiscern pa Je 1.n ji dam tisti kos, saj si je zdaj
navsezadnje muco kozila . o Je vs taa omrtvi ., _ Sajbi JI tu 1 prej a a en osce , ne pa
ce e klobase, je. Se rekl~ mama. Iskal s~m mu~o i~ i~kal. D Igo je msem nasel. Bal
sem se ze, da Je uZaljena o dno odsla od nas. Potem sem jo le nasel na z~d~~re§jll.
Vrgel sem ji kos klobase. Niti povohala p . le pvignila se je in v lahnem teku stekla
klini r: n~tem skozi njo na vrh strehe. Mulila se je. p _ Mllca, mama te prosi, da ji
oprostisl Ko sfm mami povedal, da muca zdaj ne mara za kl b so pe stvar razumela: o
~ S~,veda ji ni za klobaso, ko jo je pa smrt povohala. ZveCler smo jedli klobase. Ata
in brat sta se basala z rijimi, jaz sem jedel bolj pocasi, mama pa sploh ni jedla. V
kuhinjo je priSla muca. Brat se je dolgo premagoval, potem pa je le rekel: - Mama,
lahko dam od svojega kos klobase ¢ muci? - Pa daj, ¢e hoces, je rekla mama, ata pa se
je samo zacudil. Franci je vrgel kos klobase muci, pa se ji ni niti dotaknila. Zdaj se je
pa le oglasil ata. - Madonca, kakSne Case smo docakali. Ko sem bil jaz otrok, takih
klobas Se od blizu videl nisem. Zdaj pa jih mecete mackam. Macke pa jih niti jesti
nocejo. Ni ¢udno, ¢e so vojne na svetu! Zacudeni smo se spogledali, saj nismo
razumeli, kako je ata pomesal vojne z mackino klobaso. Zdelo pa se mi je, da naju je z
mamo muca pogledala; ne vem, ¢e ni celo pomeZiknila. Saj je imela zaka;j. Saj je od
mrtvih vstala.

Kadar se macke Zenijo

Mlada ali pa tudi stara muca je nekaj finega. Lahko jo vzames v roke in cartljas. Tako
topla, mehka, dlakasta, zapeljiva je, da jo je najboljSe imeti v krilu in bozati, od Casa
do Casa pa stisniti to nezno kosmato toplino k sebi. Za zahvalo ti muca lepo prede in
prede. Ce imas v rokah tako muco, se ti zdi, da nisi sam na svetu, da nisi zapusc¢en in
da je svet kar lep. O tem, kaj delajo in kako norijo prav male muce, pa je res boljse, da
ne govorim, ker se to ne da povedati. To zaletavanje, skakanje, prekopicanje,
poplesavanje ... to je zabavno in lepo, da je najboljSe imeti polno hiSo mladih muck.
Toda, kaj boS potem s tolikimi starimi mucami? Treba jih je spraviti iz hiSe, jih
ponuditi ali vsiliti sosedom, kajti drugace jih je nujno potrebno ... Saj veste kaj! Mi
otroci smo se zelo bali trenutka, ko je imela mu ca mlade, saj smo vedeli, da bo
potrebno nekaj mladicev spraviti »proc«, kot je govorila mama. Nihce ni hotel opraviti
tega dela in vedno smo se nekaj prepirali, zlasti ata in mama. Pogajali smo se za vsako
muciko. Potem pa sta ali mama ali ata za nekaj Casa izginila in izginilo je tudi nekaj
mladih muc. Le eno smo navadno pustili. Saj poznam ljudi, ki ne morejo ubiti mladih
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muc, in jih imajo potem cele ducate, a take ljudi imamo za ¢udake in res ni prijetno, Ce
je preveC starth mack na kupu. Lahko namre¢ vse skup tudi hudo smrdi. Vendar je bil
ta uboj muc nekaj, Cesar smo se vsi bali, posebno odrasli, ki so morali stvar opraviti, in
vsako-letni storilec se je nekaj Casa pocutil, kot da se mu pozna, da je vrgel v ribnik
zvezane muce ali kaj podobnega ... Zato pa smo potem toliko bolj razvajali in cartljali
tisto eno muco, ki smo jo pustili. Ata in mama sta se kregala, ¢eS da je ne smemo
preveC vlaciti po rokah, a kaj, ko se tudi sama nista mogla premagati. To je norela,
predla, nagajala taka mala mu ca in Se stara, njena mati, se je pootrocila in norela z
njo, ko je prebolela druge izginule muce. Mi smo bili vsi usekani na Zivali. Na kozo,
Pazija, LiSko, na mucepa Se posebej, to pa zato, ker se lahko tako fino pocartljas. Tudi
jaz sem bil tak. Kot otrok sem imel navado, da sem rad odtaval iz hiSe ... Tako sem
odkrival svet. Izbral sem si kako hiSo, ¢im dalje od naSe in se odpravil do nje, da bi
videl, kaj je naprej od te hiSe. Neko¢ sem Sel vse do obzorja Cakat sonce in Sele takrat
sem spoznal, kako velik je svet. Sicer pa sem o tem Ze nekaj napisal. .. Ko sem postajal
in razpela ob poteh, hiSe, da sem potem znal nazaj. VCasih sem se skoraj izgubil, a sem
nazadnje le zagledal naso hiSo na bregu in priSel srecno domov. Vedno me je bilo
strah, da ne bi odSel predalec; ata in mama sta se jezila, ko sta me pogreSala in odkrila
to mojo razvado. - Samo potep as se, sta rekla. Jaz pa tega nisem Stel za navadno
potepanje, ampak za odkrivanje sveta. In tako sem se nekega dne odpravil posebno
hiSam na obzorju, kjer Se nisem bil. PriSel sem na prvi hrib in ponosen pogledal
Pesnico pod seboj. Toda ta je lezala Cisto drugace razstresena. Z naSega hriba je bila
vendar Cisto drugac¢na. Komaj sem prepoznal nekatere hiSe in komaj sem naSel naso
koco na bregu. Potem sem se spustil dol v Gacnik. Znenada sem pred seboj zagledal
muco. Preprican sem bil, da je naSa. Z enakimi belimi lisami med sivim kozusckom.
Poklical sem jo: - Muc, muc, muc. In se je ustavila. Ko pa sem pritekel do nje, je
pobegnila naprej in se Sele ¢ez Cas ustavila. Ali je tudi njo zanimalo, kakSna je Pesnica
s Cisto druge perspektive? Je tudi mu ca hotela spoznati Gacnik? Ali pa je iskala
Zenina, saj so ponoci tedaj muce presunljivo in sumljivo mijavkale, mama pa je rekla,
da se Zenijo in da bomo imeli spet teZave z majhnimi mucami. Nisem sicer razumel,
kaksSno zvezo ima to mijavkanje z majhnimi mucami, a vseeno sem vedel, da se v tem
casu macke Zenijo. Tedaj mi je postalo jasno. Izgubila se je. Izgubila, kakor sem se
vCasih skoraj jaz. Zamijavkala je. Gotovo je zajokala, ker jo je strah, da ne bo nasla
domov. Kaka sreca, da sem se znaSel tam. Reva si ni zapomnila his, dreves, kriZev,
mimo katerih je hodila. Zato me ne pozna, "ato se me boji. Ko sem stekel za njo, je
zbezZala naprej in se ustavila. Pa spet naprej, z dvignjenim koSatim repom. Tako sva
tekla po Gacniku in pred nama je bilo Ze .Jelence ... V Jelencah pa je stekla za neke
hleve in scnike in se mi izgubila izpred oci. Nekaj ¢asa sem jo Sc iskal, se plazil okoli
hlevov in jo nemilo klical, muce pa ni bilo ve¢. Zacel sem jokati, ker sem bil
preprican, da je ne bo ve€ nazaj, saj jo bo raztrgal kak pes, ustrelil kak lovec, lahko pa
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da bo nasla kaksnega cudaskega macka, ki jo bo ozenil, saj je mama rekla, da je bil to
cas, ko se macke Zenijo. Ko sem se tako cmihal okoli tujega hleva, me je prijel neki
moski za roko in me vprasal, kaj iS¢em okoli njegovih hlevov. - Muco is¢em. - Naso? -
Ne, naso! - Cigav pa si? - Partli¢ev . - Partli¢ev ? Tu okoli ni nobenih Partlicev! -
Partlicev iz Pesnice. . - 1z Pesnice? Kako pa si zaSel tako dale¢? - Za muco. - Za muco?
- la, se je tu nekje zgubila ... - Macka se je zgubila? - Pozabila je gledati drevje, kriZe,
hiSe ... - Krize? HiSe? Bog te nima rad. Se lazeS? Se samo potep a$ in krade$ okoli,
povej? Bil je strog moz. Od strahu sem se zacel cmihati: - Ni¢ ne kradem, res sem se
izgubil, po kaZzi te mi pot v Pesnico ... Zasel sem, ker sem hotel pomagati macki, ki se
je tudi izgubila! - Pusti macko, macke najdejo same domov, le glej, da bos ti priSel
nazaj v tisto tvojo Pesnico ... Prijel me je za roko in me vlekel na hrib. Jaz sem se ga
bal in se oziral nazaj, Ce bi le kje Se ne videl nase muce. Natiho sem zacel celo sumiti
tega kmeta, da je macko sam zaprl v hlev in da jo bo pojedel, ko se me bo znebil. la,
baje so taki ljudje na svetu, ki jejo muce, najvec jih je baje na italijan—skem ozemlju.
Lahko da je tudi ta ¢lovek priSel iz Italije v naSe kraje in je navaden mackojed ...
Ampak ni bilo ¢asa. Se trdneje me je prijel za roko in mi pokazal s kazalcem druge
roke na hiSo, kjer sem res Sel prej mimo. - Glej, tam je Gacnik, od one hiSe pa bos ze
videl svojo zarukano Pesnico. Nisem vedel, zakaj tako govori o moji Pesnici, Sele
kasneje sem izvedel, da vsak poSten ¢lovek hvali samo svojo vas in Simfa vse druge. In
tako sem Sel domov, potrt, Zalosten, ko pa sem se spomnil na izgubljeno muco in na
mackojede, sem se zacel celo jokati. Tak s smrkljem in solzami sem priSel na dvorisce.
- Kje pa si hodil toliko &asa? Povsod smo te iskali! - Sel sem do Jelen¢ ... Ker se nam
je izgubila muca. - Kaksna muca? se je zaCudila mama in me gledala, kaj si zdaj
zmiSljujem; kajti zmisljeval sem si rad. - NaSa, mlada ... - Pridi! je rekla mama in me
odpeljala v kuhinjo. Tam se je ob peci grela stara muca, malo naprej pa, glej zlomka,
tudi mala, ki sem jo Se prej lovil po Jelencah. - Ni mogoce, v JelenCah pri tistem
kmetu se je izgubila, mogoce jo je celo pojedel, zdaj pa je tu ... - Kaj do Jelenc si hodil
... 7 KakSen kmet, ki bi jo pojedel, kaj se ti mota po glavi? je pozorneje vprasala
mama. Mislil sem, da je boljSe, ¢e molcim. Rekel sem Se samo: - Sem pac mislil, da se
bo izgubila. - Norcek, ni¢ ne razumes ... Zapomni si, macke se ne izgubijo tako hitro.
Vedno najdejo domov,kak pes, ustrelil kak lovec, lahko pa da bo nasla kakSnega
c¢udaskega macka, ki jo bo oZenil, saj je mama rekla, da je bil to Cas, ko se macke
Zenijo. Ko sem se tako crni hal okoli tujega hleva, me je prijel neki moski za roko in
me vprasal, kaj iS¢em okoli njegovih hlevov. - Muco iS¢em. - Naso? - Ne, naso! -
Cigav pa si? - Partli¢ev . - Partli¢ev ? Tu okoli ni nobenih Partlicev ! - Partli¢ev iz
Pesnice. , - 1z Pesnice? Kako pa si zasel tako dale¢? - Za muco. - Za muco? - la, se je
tu nekje zgubila oo. - Macka se je zgubila? - Pozabila je gledati drevje, kriZe, hiSe oo,
- Krize? Hise? Bog te nima rad. Se lazeS? Se samo potep a$ in krades$ okoli, pove;j? Bil
je strog moz. Od strahu sem se zacel cmihati: - Ni¢ ne kradem, res sem se izgubil,
pokazite mi pot v Pesnica oo. ZaSel sem, ker sem hotel pomagati macki, ki se je tudi
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izgubila! - Pusti macka, macke najdejo same domov, le glej, da bos ti priSel nazaj v
tisto tvojo Pesnica oo. Prijel me je za roko in me vlekel na hrib. laz sem se ga bal in se
oziral nazaj, Ce bi le kje Se ne videl nase muce. Natiho sem zacel celo sumiti tega
kmeta, da je macka sam zaprl v hlev in da jo bo pojedel, ko se me bo znebil. la, baje so
taki ljudje na svetu, ki jejo muce, najveC jih je baje na italijan—skem ozemlju. Lahko
da je tudi ta Clovek priSel iz Italije v naSe kraje in je navaden mackojed ... Ampak ni
bilo ¢asa, Se trdneje me je prijel za roko in mi pokazal s kazalcem druge roke na hiso,
kjer sem res Sel prej mimo. - Glej, tam je Gacnik, od one hiSe pa bos ze videl svojo
zarukano Pesnica. Nisem vedel, zakaj tako govori o moji Pesnici, Sele kasneje sem
izvedel, da vsak poSten ¢lovek hvali samo svojo vas in Simfa vse druge. In tako sem Sel
domov, potrt, Zalosten, ko pa sem se spomnil na izgubljeno muco in na mackojede ,
sem se zacel celo jokati. Tak s smrkljem in solzami sem prisSel na dvorisce. - Kje pa si
hodil toliko asa? Povsod smo te iskali! - Sel sem do lelen¢ 0o. Ker se nam je izgubila
muca. - KakSna muca? se je zacudila mama in me gledala, kaj si zdaj zmiSljujem; kajti
zmiSljeval sem si rad. - Nasa, mlada oo. - Pridi! je rekla mama in me odpeljala v
kuhinjo. Tam se je ob peci grela stara muca, malo naprej pa, glej zlomka, tudi mala, ki
sem jo Se prej lovil po Jelencah. - Ni mogoce, v lelencah pri tistem kmetu se je
izgubila, mogoce jo je celo pojedel, zdaj pa je tu oo. - Kaj do Jelenc si hodil... ?
KakSen kmet, ki bi jo pojedel, kaj se ti mota po glavi? je pozorneje vprasala mama.
Mislil sem, da je boljSe, ¢e mol¢im. Rekel sem Se samo: - Sem pac mislil, da se bo
izgubila. - Norcek, ni¢ ne razumes, oo Zapomni si, macke se ne izgubijo tako hitro.
Vedno najdejo domov,vcasih Se iz ribnika ... Ko pa se Zenijo, pa sploh hodijo dale¢ od
doma ... Ni¢ nisem razumel, le muco sem gledal nekaj dni postrani. Pa tudi mura je
bila zamiSljena. Mogoce je res iskala in nasla Zenina, takega samo za nekaj minut.
Macki baje niso zelo zvesti mozje. Nekaj dni sva se gledala postrani, izgubljenca,
potem pa je spet posi—jala sonce. Sele zdaj, ko sem to vse napisal, sem se vprasal, kaj
pa Ce tista muca v Jelencah sploh ni bila nasa muca in sem tekel za Cisto drugo ... V teh
letih namreC zZe vem, da se Clovek lahko tudi zmoti in teka za napacno muco.

NasSe hise

Velik strokovnjak bi moral biti, da bi vedel,zakaj ¢loveku kane zdaj ta zdaj ona misel,
zakaj zaZivi prav ta hip prav tak spomin in ne kakSen drugi ... In zakaj sem se zdaj v
tujem mestu, ko dez Skrablja ob okno hotelske sobe, spomnil Cankarjeve ¢rtice Moje
izbe in zakaj so pred mojimi o¢mi zaZivele »nase« hiSe. NaSe hiSe so bile Stiri. Ko sem
zapustil zadnjo, nisem vec€ Zivel v hiSah, ampak v stanovanjih. Tudi zdaj stanujem v
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stanovanju ... Niti ne vem dobro, kaksna je hiSa, kjer je zdaj moje stanovanje. V prvi
hisi sem Zivel do svojega drugega leta, v drugi do svojega dvanajstega, v tretji do
Sestnajstega in v zadnji, Cetrti, do dvajsetega, ko sem odsSel od doma. Vse so mi Se Zivo
pred ocmi. Prva hiSa je bila na 1'ilcovern posestvu. Tja smo se preselili v letu 1940,
menda kak mesec po mojem rojstvu. Posestvo je bilo vctiko in bogato. Raztezala se je
po pesniski dolini in po okolisSkih hribih, tam, kjer so se hribi spustili v dolino, kjer se
je nehala glavna cesta, tam so bile I'ilcove hiSe. Velika dvonadstropna gosposka hisa, v
I,nleri je Zivel Pile z druZino in delom najnujnejsSe luzin¢adi. Mojemu ateju in mami je
odstopil majhno kuhinjo in sobo v enem od gospodarskih poslopij ob veliki razkosni
vili. Se zdaj ne morem razumeti, zakaj jima je dal stanovanje, ko je vendar ata delal na
Zeleznici in ne pri njem. Seveda je delala mama vsak dan na Pilcovih njivah in v
hlevih in tudi ata, kadar je bil prost, toda le moj oce je izmed vseh Pilcovih ljudi smel
delati Se nekje drugje. Mogoce sta bila z mamo tako pridna delavca, da ju je kljub
temu sprejel. Iz Ho¢, od koder sta se preselila v Pesnico, sta prinesla s seboj sestro
JoZico in mene, ki sem bil Se pa¢ dojencek. Tam smo Ziveli skoraj dve leti. Toda
marsicesa se spominjam iz tistih ¢asov. Odrasli mi ne verjamejo, ata in mama pravita,
da je nemogoce, da bi se spominjal, ampak jaz vseeno velikokrat vidim pred seboj
Pilcovo Duso, ribnik, ki sem se ga bal, spominjam se povodnega moza in seveda
zaCetka vojne. Prav to okoli povodnega moZza in zaCetka vojne je najbolj sporno. Prav
lahko, da se je vse to kasneje porodilo v moji fantaziji, ko sem sliSal govoriti druge,
toda sam doZivljam vse to kot najbolj Ziv spomin. Pomnim namrec, da sva §la z Duso,
ki je bila kakih Sest let starejSa od mene, okoli ribnika, ki je krasil Pilcovo posestvo in
hiSo. Ob njem so bile velike zeleno rumene vrbe Zalujke. Dusa mi je pravila, da se ne
smem preveC blizati vodi, ker je v njej povodni moz. In mi je pokazala prek ribnika in
tam je bil res ¢rn moski, ves moker in gladek, kakor kakSen potap-ljac ... Ko je
zacutil, da ga gledava, se je spet spustil v vodo, med lokvanji in zelenjem ... Ko sem
potem mami pripovedoval, da sem videl povodnega moza, je sicer nekaj pritrjevala, a
Ze takrat sem videl, da mi ne verjame ... In ko je potem bratu prepovedala, da bi hodil
okoli vode, ceS da je v njej povodni moz, sem jaz, ki sem bil leto in pol starejsi od
njega, takoj spet povedal, kako sva ga z Duso videla. Mama pa se spet ni menila za
moje pricevanje in zdi se mi, da je celo rekla, da jaz, ki sem Ze velik, lahko Ze vendar
vem, da ni povodnih moz. Kako bi to dveletna glavica spravila vkup in razumela? Za
brata je povodni moZz, zame ga ni! Videl sem ga in Dusa je bila z menoj in pokazala mi
ga je, mama pa tako ... Ata je seveda Se dolgo trdil, da so povodni mozje, tudi Se
potem, ko mu otroci nismo vec verjeli. Bal se je za nas, ker nas je vse tako vleklo k
vodi ... Spomnim se tudi zacetka druge svetovne vojne, ¢etudi mi je bilo Sele osem
mesecev. Ali je to mogoce ali ne, seveda ne vem in nisem nikoli raziskoval. Razlo¢no
pa danes vidim mracno klet s svec¢ami, ki so kar naprej ugaSale, vidim gruco ljudi, ki
moli in Sepeta, vidim korajZzne hlapce, ki hodijo v temo, pa se spet nemirni vracajo ...
Nemcev Se ni bilo nikjer, le starojugoslovanska vojska se je umikala in narocila ljudem,
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naj se umaknejo v klet, ker bojo minirali ZelezniSki most in tako otezili nemski prodor
v Maribor ... In potem je res zabliskalo in strasno zagrmelo, nas vrglo po tleh ... Baje je
umrl I udi neki otrok, ki ga je imela mati v narocju v.. Od zracnega pritiska, so pravili
... Seveda verjamem, da je ta spomin povsem nezanesljiv, bilo mi je osem meseceyv ...
Ata in mama sicer pravita, da je bilo tako, Ile verjameta pa, da se res spominjam ... Ko
mi je hilo dve leti, smo se preselili iz te prve nase hiSe - to jl' dcl¢ka Pilcovega
gospodarskega poslopja - na hrib, kjer je bila majhna, iz ilovice zbutana koca z
majhnimi okenci ... Ata nas je selil z vozom in Pilcovimi volmi. Spomnim se, da so mu
voli pobegnili in da se je pohiStvo kotalilo po hribu. Ata pravi, da je bilo tako, ohcncm
pa me takoj zavrne, da se tega gotovo ne nuircrn spominjati. Tako smo se preselili na
hrib in obzorje mojega sveta se je strahovito povecalo. Pred nami je lezala pesniska
dolina, v daljavi sta se videli dve cerkvi, najprej Kungota, potem pa, tam dale¢ na
koncu sveta, Urban, kjer je sonce zahajalo. Za naSim hrbtom pa so bili jareninski hribi,
kjer je sonce vsako jutro vzhajalo. Nikoli se nisem toliko nagledal sonca kot takrat.
Ata je imel zdaj dlje v sluzbo, mama je morala v dolino na delo, toda bili smo sami v
»svoji« hisi, lahko smo imeli svoje gospodarstvo, nihée nam ni gledal v lonec ... Nismo
veC jedli v skupni kamri za hlapce in dekle, ampak za domaco mizo ... Pileova vila v
dolini je bila videti s hriba manj$a, manj mogocna ... Tu sem preZivel svoje otroStvo, ta
hrib je postal moj svet. .. Tu smo gledali, kako je vlak, ki se je za minuto pokazal med
hribi, peljal naSega ateja na fronto Mama se je jokala, sestra menda tudi, brat tudi Brat
se je seveda jokal zaradi mame in

sestre, saj Se ni razumel, da gre ata od nas ... Jaz pa sem ateju celo zavidal, saj se je
vendar peljal z vlakom ... v svet ... v Nemcijo ... mogoce na vzhod ... In saj nas je pred
odhodom vse objemal in poljubljal in zagotavljal: - Vrnem se, zagotovo se vrnem,
mama, otroct ... Toda dolgo smo bili sami in smo vsi skupaj jokali po vecerih od
tesnobe. Mama nam je brala njegova pisma, ki so se vsa koncala z ljuba Micka, zdaj pa
poljubljam prvo tebe in potem vse najine otroke, JoZico, Tonceka in Franceka ...
Spodaj na Pileovem pa so bili nemski vojaki ... Nekoc€ so ustrelili moskega, ki je tekel
¢ez polje ... Ob koncu vojne so pozigali svoje stvari, pozgali so tudi cel kup smuci ... Z
bratom sva gledala in nisva upala prositi, naj dajo smuci raje nama ... Ko so ti Nemci
7Ze odsli, z njimi pa tudi Pile z vso druZino, so prisli mimo naSe hiSe Se zadnji vojaki ...
Mamo so prosili, naj jim da mrzlo vodo. Bili so zelo Zejni. Mamo so potem po vojni
ljudje celo ogovarjali, da je dajala vodo Nemcem, ona pa je rekla, da ni dala vode
Nemcem in vojakom, ampak ljudem Nekoc¢ so §li mimo nase hiSe partizani. Bosi so
bili Mogoce ne vsi, ampak v svojem spominu jih vidim bose ... Pa Bolgari, ki smo se
jih na mo¢ bali. Potem pa smo cakali ateja Vojne je bilo Ze davno konec, njega pa Se ni
bilo Pa je prisel. .. In potem smo dobili nekaj zemlje in zdelo se nam je, da je tudi ta
nekdanja Pileova hiSica nasa. Ata jo je popravljal in pleskal ... Dobili smo elektriko,
otroci smo zaceli hoditi v Solo v Pesnico ... Odkrivali smo svet... V Pilcovo hiSo v
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dolini so se vselile Stevilne druzine nekdanjih hlapcev in dekel in vini¢arjev. Zanimivo,
da so zaceli hiSo takoj uniCevati, trgali so parket s tal, polknice so zmetali z oken,
lestence so razstavili na stotine koSckov lepega brusenega stekla. Na hribu ni bilo vode
in vcasih smo hodili dale¢ ponjo Ata iri mama sta najbrz tudi veliko garala in trpela A
mi

smo Ziveli lepo in srecno otroStvo. NajlepSe je bilo, ko sta ata in mama zvecer razgrnila
deko v travi in skupaj legla nanjo, mi otroci pa okoli njiju in smo gledali zvezde, ata pa
je pravil, kako je gledal iste zvezde na fronti in kako je mislil na nas . - Mi pa na tebe,
je rekla Se mama.Otroci pa so bili zamaknjeni in tihi. Ko sva s sestro Ze odhajala vsako
jutro na vlak 1ilIl se vozila v Maribor v niZjo gimnazijo, smo se . .ncnada preselili blize
Zelezniski postaji v veliko rumeno vilo, v kateri je predtem prav tako Zivel nek Nemec,
menda se je pisal Himmler ... Kako da je ata rluhil stanovanje ravno v tej hisi, ne vem.
Bila je gosposka, taka s parketom in lestenci, le da jo je naSa druzina Cuvala kot kako
svetinjo. Ljudje so nam bili nevoscljivi, ker stanujemo v tako veliki in lepi hisi in prav
takrat so govorili, kako da lahko dobi tako hiSo druzina, pri kateri so Nemci dobili tudi
mrzlo vodo. In ocitali so ocetu, da je bil v nemski vojski. Toda tu ob meji skoraj ni bilo
hiSe, iz katere moski ne bi bili mobilizirani v nemsko vojsko. Nas ata pa je tako
pobegnil v Rdeco armado, k Rusom, k Stalinu, kakor je rad prav glasno govoril takoj
po vojni ... Tu smo imeli otroci otro§ko sobo, ata in mama svojo spalnico, imeli smo
verando in vodovod. V zgornjem nadstropju so Ziveli Se Merfovi, a nas ni motilo, saj je
bila hiSa prevelika samo za nas. Tako smo se tudi pocutili v njej, se mi zdi. Tudi mi
otroci. Veckrat sva s sestro povabila iz mesta kakSne svoje soSolce in sva jim ponosna
pokazala, v kaksni hisi stanujemo. Nekoc€ je bila pri sestri na obisku Cebetova Majda
... Sli smo na sprehod ... Prisli smo tudi do tiste prej$nje majhne hiice na hribu, kjer
smo predtem Ziveli. Nisva poznala ljudi, ki so zdaj Ziveli v njej ... ampak hiSico so
povsem zanemarili ... Apno, s katerim jo je ata vsako leto pobelil, je odstopilo od
ilovice, streha je puscala, na dvoriScu je bil osat ... Z JoZico sva se spogledala in ona mi
je dala znak, naj ne povem, da je bila to neko¢ nasa hisa ... Tako sva jo zatajila, hiSo
najinega pravega otroStva, napihovala pa sva se s to novo vilo, kjer smo zdaj Ziveli,
zverando, vrtnicami, zelenimi polknica—mi ... Toda v tej hiSi nismo predolgo uzivali.
Ljudska oblast je sprejela nekakSen odlok, po katerem naj bi prodala del ljudske
imovine. In ta vila je bila ljudska imovina. Takoj smo vedeli, da ne bomo nikoli imeli
toliko denarja, da bi lahko kupili to gospodsko hiSo, ki je bila le malo manjSa kot
Pilcova ... Ata je ves nervozen hodil okoli, saj ni vedel, kam bomo §li, ¢e bo kdo kupil
to hiSo. Ko sva neko¢ v gozdu nabirala suhe veje, mi je rekel: - Toncek, ampak nekoc
bomo imeli tudi mi svojo streho nad glavo ... Ali pa crknem ... Ne bom zmerom v
drzavnih hiSah. .. ne bom ... In Sele zdaj smo vsi skupaj zares opazili majhno hiso, ki je
bila tik pod »naso« vilo. V njej so zZiveli Vajngerlovi ... Star moski in stara Zenska. Tudi
ta hiSa bo naprodaj, so nam povedali. Bila je to dolga, nizka hiSa, s kuhinjo in eno sobo
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ter dolgim hlevom in zapusceno svinjsko kuhinjo, ki sta jo Vajngerla upo—rabljala za
svinj ski kuhinji kuhala krmo za Zivino ... Zdaj Zivine ni bilo in Vajngerla sta si uredila
kar prijetno majhno domovanje. In ko je ata izvedel, da Vajngerl ne bo licitiral za to
hiSico, ampak se bo preselil z Zeno nekam drugam, se je v hipu odlo¢il... Poklical nas
je vse na vrt ob gospodarski hisi in pokazal dvajset metrov navzdol, kjer je stala
podolgovata hiSica: - To bo zdaj naSa hisa! - Si nor, kje bos pa dobil denar! je
vzkliknila mama. - Bom Ze .. Ob prodaji je bilo potrebno poloziti nekaj denarja za
kavcijo, potem pa so posamezni kupci licitirali. Ata Ili imel vsega denarja za kavcijo.
Ni vedel, kaj naj stori. Z mamo sta bila tiha, prepirljiva, nestrpna ... Nekoc pa je priSel
veder s postaje. - Sef mi je dal preostali denar ... Je rekel, da bom vrnil, ko bom imel...
- Ampak, kaj ¢e bo oni kupec imel Se ve€ denarja, je glodalo mamo ... [zvedeli smo
namrec, da se za to hiSico poteguje Se nekdo drug, ki ga nismo poznali... Kako je
potem potekala tista licitacija, kako je ata dvigal ceno, nisem nikoli izvedel... Mama in
otroci smo Cakali na dvori$cu in gledali, kdaj se bo ata vrnil z ob¢inskega ljudskega
odbora. PriSel je mracen in jezen, toda mama, ki ga je dobro poznala, je rekla, da se
samo dela ... Peljal nas je spet na rob vrta in pokazal hiSico, na katero smo Sele te dni
postali zares pozorni. - To je nasa hisa ... Nasa lastna ... Nas novi dom. - Kaj se pa
delas! je rekla mama in objeli smo se in srecno skakali po travi ... To zdaj ni bila vec
podolgovata hisa starih Vajngerlov, to ni bila ve¢ nekdanja Himmlerjeva svinjska
kuhinja, to je bila naSa prva lastna hisa ... Vsi smo cutili, da vila nekako ni bila po nasi
meri. Ni¢ nam ni bilo Zal, da se bomo poslovili od parketa, bruSenega stekla, zelenih
pol-knic ... Sli bomo na nae ... Ni¢ ni pomagalo, da so naju ravno takrat s sestro v Soli
na veliko ucili, da je privatna lastnina najvecje zlo in da je najvecja vred—nost skupna
lastnina ... Ne, tudi midva sva bila sre¢na, da bo nekaj naSe ... PrejSnje hise so bile
Pilcove in drzavne, ta majhna, svetlo rjava, obledela, k hribu stisnjena jerebica pa bo
nasa. In smo se preselili.iko sta Vajngerla odsla ... Ker sta odnesla s seboj tudi stvari, ki
niso bile nujne, tako na primer Zelezne kolobarje na Stedilniku, se je ata Se nekaj tozil
zaradi njune lakomnosti. Mama ga je komaj pregovorila, da ni Se bolj letal okoli
advokata ... In res se je zdaj obnasal kot pravi gospodar ... Kar naprej je govoril moja
hiSa, moj vrt, moj studenec ... Takrat smo zelo tezko Ziveli ... Da smo lahko placali
letni obrok, smo pokosili vse Skarpe ob Zeleznici, ata je najemal pri kmetih, ki niso
zmogli dela, travnike in vse poletje smo spravljali seno. Na pomlad, ko je imelo ceno,
ga je ata prodal. .. To je bil le del dolga! Drugi del je prisluzil s teletom. Liska je vsako
leto povrgla telicka, ki smo ga lepo krmili in ko je bil najlepsi in najbolj neugnan, ga je
ata prodal ... Nismo bili prevec Zalostni, Ceravno smo se kisali, saj smo vedeli, vsak
telicek je en obrok... Ata je kamro preuredil v veliko sobo, kuhinjo je povecal in na
stene pritrdil porcelanaste plosCice, otroci smo spali v svoji majhni sobici ... Z bratom
nekaj ¢asa v skupni postelji, sestra seveda sama ... Tu sem preZivljal svoja mlade—niska
leta, se ranjen od nesrecnih ljubezni skrival v sobi in pisal prve tako lepe in tako lepo
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Zalostne pesmi, tu sem noro bral Cankarja in se ga ucil na pamet, tu sem prvikrat
bruhal od pijace ... Ata pa preurejal, popravljal, se napihoval ... Ko smo kakSno nedeljo
jedli v kuhinji, je rekel: - Bi rad vedel, koliko Pesni¢anov danes je v tako rihtani
kuhinji, kot je nasa ... - Ja, bos tiho! ga je pokarala razumna mama ... Vsi smo morali
delati. Koesmo poleti vozili domov tisto seno, ki ga je potem ata pomladi prodal, smo
bili v€asih na koncu moci. Pod streho smo stlacili kak dan tudi po tri vozove sena. Ata
je metal na podstreSje, mama je sprejemala z vilami ob odprtini na procelju, sestra je
»vozila« z vilami seno po podstresju, z bratom pa sva ga neusmiljeno tlacila za streho,
trem ove , opeko ... Bili smo premoceni, ¢rni od prahu in ko smo se na koncu svojih
moci potem spustili po lestvi na tla, so nam noge drgetale, telo pa klicalo po hladni
vodi ... Ata pa je rekel: - Skoda, da nimamo Se vsaj treh voz sena ... - Si nor! smo
vzkliknili ... - Bi lahko pomladi prodali ... HiSo smo ljubili vsi, najvecje nacrte pa je
imel z njo ata ... Kar naprej! Iz te hiSe smo tudi odhajali v svet. .. V solzah smo se
locevali ... najprej od sestre ... potem sem Sel jaz ... potem brat. Midva sva §la v okolico
Maribora za ucitelja, brat, najmlajsi, najbolj nenavaden pa znenada najdlje ... Na morje
Za mornarja ... V tej hisi sem spoznal, kaj je slovo kaj je mati, ki ostane sama, kaj oce,
ki mu drgeta brada, pa noCe pokazati ... Toda v hiSo sem pripeljal tudi nove prijatelje
in potem dekle ... Iz te hiSe, hiSice sem Sel k poroki, v njo sva z Milko prinesla malo
Mojco ... Ta hisa je bila jaz, je bila mi ... Potem je brat posiljal domov svojo
mornarsko placo in ata Se vedno ni imel miru, ¢eravno ni bil ne ve¢ mlad in ne ve¢
zdrav ... Porusili so najprej pol hiSe in ob njej zaceli graditi novo ... Ko je bila ta napol
gotova, so porusili Se preostali del nase prve prave hiSe, hiSice ... Zelo mi je bilo hudo
po njej. V njej so bili moji spomini, moje pravo otroStvo in mladeniStvo. O njej sem
sanjal v Bileci pri vojakih... Zdaj pa so jo porusili, umorili in zgradili novo. Kako sta
ata in mama skoraj sama zgradila novo hiSo na istem mestu, ne vem ... Sestra in njen
mozZ, brat, ko je bil na dopustu, sosedje so pomagali, jaz prav malo ... Studi—ral sem,
pisal, se iskal... redkokdaj sem imel cas. In zdaj stoji tam nova dvostanovanjska hisa in
o rumeno tjavi jerebici ni vec€ sledu ... Toda eno stanovanje je prazno ... Otroci
stanujemo v mestu, v stanovanjih ... Ata in mama sta sama ... V novi hisi. In ata je
zmeraj kaj bolan. Najbolj je nesrecen, ker ne more ve¢ delati ... Zadnji¢ sem hotel
obiskati vse nase hiSe ... Peljal sem se do Pilcovega posestva. Nisem verjel ocem.
Veliko gosposko poslopje sicer Se stoji, na ve¢ mestih je poceno, rane nevarno zevajo
... Nekaj cud—nih ljudi me je gledalo izza razbitih Sip. Ribnika ni ve¢. Odlagalisce
smeti, Stedilnikov, koles, deznikov ... kot nek neresniCen nenaseljen svet. .. Ni vrb Zaluj
k in povodnega moza zdaj res zagovoto ni. Baje se je pred leti pripeljala s svojim
mozem ~z Nemci—je, da bi videla dom svojega otrostva ... Ko je zagle—dala hiSo, je
ustavila mercedes, se razjokala, obrnila avto ter se odpeljala ... Tako ravnajo ljudje s
skupno imovino ... Tudi one mile hiSice na hribu, kjer se vidi sonce od vzhoda in
zahoda, ni vec. Ker je bila manjsa in iz ilovice, je propadla Se prej. Kupcek opeke, kot
krasta na rani, te na vrhu hriba spomni, da je nekoc tu stala hiSica mojega zgodnjega
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otrostva ... Res, zdaj neznani ljudje gradijo na istem mestu drugo hiso ... Tista vila ob
postaji Se stoji Nekoc€ je bila gosposka, skoraj pregosposka za nas Tudi ta zdaj
propada.Se se drZi... a koliko ¢asa $e ... In one podolgovate rumeno rjave jerebice ni
vec¢, smo rekli... Tudi prenovljena kuhinja, na katero je bil oCe tako pono-sen, je
izginila in seno za tramovi ... Zdaj je tam lepa nova hisa, kakrsnih je v Sloveniji
stotisoCe ... V njej sta ata in mama. Koliko ¢asa Se? Rad grem k njima ... Toda nikoli
ne reCem: - Grem domov ... Ampak grem v Pesnico ... Grem k ateju in mami... Nikoli
pa domov ... nikoli ve€. Toda skoraj sta imela nesreco tudi s to novo hiSo.Ob njej imata
le malo svoje zemlje, okrog in okrog je zemlja, ki je »druStvena imovina« in z njo zdaj
gospodari agrokombinat. Ker pa se mu ne splaca, da bi jo obdeloval, jo je podaril
nekemu podjetju za zbiranje starega papirja. Ti so zaceli cel hrib z buldo—Zerji
zravnavati, kot oaza pa je ostala nasa najnovejSa hisa in vrt okoli nje. Ker pa so Zivo
zarezali v zemljo, je zacCel plaz odnaSati najprej vrt in potem Ze tudi vogal hiSe ... StarSa
sta se morala izseliti ... Lahko si mislite ostarelega oCeta in mamo, kako sta gledala, kaj
se godi z njuno hiSo in zemljo 0o. No, potem so napako vsaj delno popravili in hiSo
utrdili tudi na tistem nevarnem vogalu. A zdi se mi, kot da nimata vec pravega veselja z
njo ... Ni ¢udno, da ata pravi, da bo vse skupaj vzel hudi¢ oo. Sam seveda ne mislim
tako, Cetudi je res, da so vse druge naSe hiSe ali Ze umrle ali umirajo. Zakaj pa sem se
prav danes, ko leZim na pogrnjeni postelji v sobi nekega tujega hotela, spomnil na nase
hiSe, ne vem. Morda je kriv dez, ki Skreblja na okno. Morda je tu vse tako tuje, da se
¢lovek nehote spomni na nekaj domacega, svojega, pozabljenega ... Kakor je pisal
Cankar o svoji izbah, tako bi lahko jaz o naSih hiSah: Spominjam se na nase hiSe s
toliko prisr¢éno st jo, kakor na svoje prijateljice in ljubice oo.

Ata in Cebele

Kdaj se je zacel moj ata zanimati za Cebele, ne vem natancno. Zagotovo pa Sele na
»stara leta«. S ¢ebelami je dosti dela, potrebni so panji, posebne naprave, celo posebna
obleka s klobukom, ki ima nekaksno mreZico za varovanje pred &ebeljimi piki. Cebele
jemljejo Cloveku tudi dosti Casa. Po vojni, ko je ata delal na Zeleznici in potem pri
kmetih, kadar ni bil v sluzbi, za Cebele kajpada ni bilo Casa. In za nas siromake so bile
tudi nekaj »gosposkega«. Med smo si zato zelo redko namazali na kruh in prav
spomnim se, da so nam kdaj pri kakem kmetu dali kos kruha, s katerega je pomalem
tekel med, ki smo mu pravili tudi strd, mi pa smo lizali skorjo in lovili med, ki je lezel
po njej ali skozi luknje v sredici, ter odlasali, kdaj bomo zagrizli v sladko in so¢no
dobroto. Kljub temu, da nismo imeli ¢ebel, pa je ata obZaloval vsako ¢ebelo, ki je
picila: njega ali katerega od nas otrok, ko smo bosopetili po travi in deteljici. - Uboga,
med je nabirala, zdaj pa bo umrla. - Zakaj uboga, saj je ona picila? In zakaj umrla?
smo sprasevali. - Cebela ni kakor osa, je pojasnjeval ata. Ima tako Zelo, da ga ne more
izdreti in zato umre, kadar pi¢i. Uboga. pobocje pod n~)vo hi.So nekoliko. pod.
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brajdami krasil nov Partljicev Cebelnjak. Ata se Je vpisal V Cebelarsko drustvo, k pisi
je pricel postar poleg Ribi¢a in upoko—jenske Vzajemnosti prinasati tudi Cebelarja in
prav kmalu nama je s héerko ob obisku postavil na mizo dve steklenicki, povezani z
najlon papirjem. _ Nata, moj prvi med. VCeraj smo Zlajdrali! Morda sva z Mojco
pokazala premalo veselja, morda nisva niti vedela, kaj pomeni Zlajdrati in kaj vse je
mors! ata narediti, da nama je lahko poklonil svoj prvi med. Mam~ j~ priucil in
nekoli~o prisilil, da mu je pomagala: Mislim, da so poleg nbolova zdaj postale cebele
njegova nova strast. Seveda je imel s cebelami razne nezgode. NekoC ga je ena ri~ila v
uho in .P?tem zlezl~ v sl.uhovod in za vraga je ru mogel spraviti ven. PraVI, da Je Se
dolgo zivela v njegovem usesu, potem pa je le Sel k zdrav—niku, kimu najprej ni niti
verjel, potem pa je le spravil na svetlo mrtvo ¢ebelo. Ata jo je kajpada obzaloval, nekaj
iz u~miljenja, nekaj pa tudi zato, ker je bila zdaj v njegc)ve.m Cebelnjakuvena ce?e~a
manj. Mislim, da se je nal~edll ~a.dobrega ce?elafJa In nazadnje smo med celo
prodaJall. Kot nekaj posebnega pa mi ga je vedno dal -;a Mojco v Ljubljani ali za
Milkino mamo v Varazdinu. Vendar na ocetove Cebele nisem nikoli posebej mi~li~;
dokler. ni zares zbol~l.. Ko je lezal nekaj mesecev bodisi doma bodisi v bolnici so ga
zacCele skrbeti Cebele. Precej je zameril bratu Fran(~iju, ker se premalo briga zanje. Od
mene sploh ni pricak?val, d~ bi lahko mislil ali skrbel zanje. Nikoli nise }11 bil
prakticen Clovek. Za to je bilon pri hisi ali pa franci. _ Ceb~le mi bojo zbolele, dobile
bojo usi, nih¢e pa ne dimi ¢ebelnjaka, je tarnal.In od takrat so se tudi nam smilile
Cebele, pa Cetudi so nas picile in smo bili ote ¢eni . Ko sem pred vec leti prisel k ateju
na obisk v Pesnico, mi je zarotniSko pokimal in rekel: - Pridi pogledat, kaj sem
pridelal! Sla sva mimo vrta med tistih nekaj sliv, ki jih je nasadil na svojem majhnem
posestvu, ¢e smemo tako imenovati deset arov okoli nove hiSe. Pokazal mi je nekaksno
Skatlo sredi trave. - Cebele! je stegnil roko. - Cebele, od kod? sme se zacudil. S§3! je
rekel in me utiSal. Potem mi je povedal, da so od nekod priletele cebele, ki so se rojile.
En roj je obsedel na nasi plavkici, kakor pravimo tistim skriven¢enim dreve—som, ki
rodijo zgodnje slive, iz katerih potem Zgemo Zganje. Mama mu je pokazala grozd
Cebel, ata pa je vzel Skatlo in splezal na drevo. Ker Se ni niti dobro vedel, kako se
ogrebejo Cebele, je odzagal vejo in jo odnesel v Skatlo z rojem vred. Pac, nekaj cebel
ga je popikalo, druge so ko nore vrSele okoli njega in vej, toda vecino je postavil na tla
v Skatlo. In kjer je matica, tja ez Cas sedejo vse Cebele. Zvecer so se umirile, potem je
zbil iz desek en sam panj, dal vanj, kar je treba, in potem Se Cebele. Nekaj Casa je
molcal v strahu, da ne bo kdo pri~el iskat ¢ebel, potem pa je svojo najdbo zaupal
Cellelarju Daj¢manu, ki je priSel k hisi, poucil ateja o n:1jnujnejSem in mu seveda
povedal, da samo z enim panjem in enim rojem ¢ebel ne bo nikak c¢ebel ar. In tako je
Slo naprej, dokler se ni ata izuril, nakupil nove panje, dobil, 14:upil ali ujel nove roje in
postal ¢ebel ar . Brat je v mestu sam zvaril veliko Zelezno ogrodje za nov ¢ebeljnak in
Cez nekaj Casa je - Saj bom jaz, je rekel Franci. - Ja, zdaj je Ze tako prepozno. Ko smo
ga nazadnje pripeljali iz bolnice domov in ko so nam zdravniki povedali, kako zelo so
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ateju Steti dnevi, so ga Cebele prav obsedle. Lezal je v kuhinji na kavéu, pozorno vlekel
na uho, kaj se dogaja v hisi in okoli nje in se grozno mucil in mucil. - Kdo je
pozdravil? Se je pripeljal avto? Je mogoce Tone prisel iz Ljubljane? Ni nekdo
poklical? je nemocen spremljal zvoke in Sume in tudi precej izmucil mamo. Vsem se
je pravzaprav najbolj smilila mama, ¢eravno je umiral ata. In kakor se rado zgodi pri
bolnikih, ki imajo raka,.je ata kakih Stirinajst dni pred smrtjo tako reko¢ ¢udezno
ozdravel. Ozdravel »pod narekovaji«, kot reCemo. Zuna;j je bil maj, ki se je prevesil v
junij. Presunilo me je, ko mi je neko¢ komaj izdavil stavek: - Kako lepo vreme imate?
Kako vam sije sonce! Kot da je spoznal, da ne sije ve¢ zanj. In ko je priSlo to cudezno
poboljSanje zdravja, smo ga peljali, naj—veckrat brat in mama, na balkon hiSe, kjer je
spet opazoval Pesnico, ZelezniSko postajo, sadovnjak in kajpada cebelnjak pod
brajdami. - Cebele, Eebele, zakaj ne morem do njih! Postajal je vse bolj agresiven.
Cebele so postale njegova fiksna ideja. Mama se je jokala, saj je vedela, da s Eebel ami
po atejevi smrti ne bo vedela kaj poceti, a se je delala, kot da bo Ze skrbela zanje.
Neko nedeljo, ko sem bil ravno na obisku, so se rojile. Mama mi je dajala neke znake,
¢esS naj grem z njo na dvorisce. In res, na spodnji plavkici je Ze bila ¢rna kepa Cebel,
druge pa so norele okoli drevesne krosSnje, ki je ravnokar odcvela. Mama je bila v
ocitnem precepu. Ali rojenje ¢~b~1 zal!lOl~1 in puEva jakSe, da odletijo, ¢e ne danes
pa jlltn zjutraj, al~ pa P?7ISCe nekoga, ki jih bo spravil v nPY panj m. v c~belnJa~. To
pomeni, da bi morala takPJ poved~tl. at~Ju, da cebele rojijo. Bala se je njegoves
Vz~~n:lfJenJa, .morda celo blazne ideje, da bi poskljs!l hodl.tl, ~esyar ru mogel Ze
nekaj mesecev; skratka da pi ga rojenje cebel ne zmucilo cez normalno mejo. Ata pa je
s~veda Ze zacutil, da imava nekaj za bregom, cerayno Je leZal v ku~inji, jaz pa sem
hodil z mamo 0);011 dreves. Mama Je celo od jeze metala grude zemlje v cebele;
mogoce pa je mislila, da bojo odletele. Fotem sva se le odlocila. Vedela je, da sosedov
Diago pozna nekega fanta iz Gacnika, ki se tudi ukvarja s cebe~ami, poiskal sem Draga,
sedla sva v avto in se odpeljala v Gacnik. K sreci je bil fant doma;, bil je rav~o ~as
kosila, pa je pustil kosilo, vzel zascitno otJleko m ze smo se vrnili k nasi hisi. Zdaj je ata
Ze sedel na b~lkonu. Z marr'? sva poiskala kartonsko Skatlo in fant ki sem mu po~abil
i~e, je ~el k 9revesu, da bi snel ;0j, posadil matlc.o.v skatlo .m p~)Cak~l, da se vse
Cebele preselijo k ~Jel.y Prav hitro Je pntekel nazaj, rekoc, da tako di~JI~ c~7?el,. kot
S? naSe, Se ni spravljal z drevesa. KlJub zascitni obleki so ga vsevprek popikale. Zdele
so s~ mu napol domace napol divje. Obenem mi je razlotil, ka~o s~ lahko nek roj. tako
skvari. Ata ni verjel, d:1 so knv~ cebele, ampak Je trdil, da je fant navadna nerod-~.
OCl!n? sta. se pozn~I~ iz &ebelarskega drustva. F(ilnt IZ Gac¢nika Je bil tajnik drustva,
tudi ateja je doP~o p~znal s.sestankov. Vendar je ata trdil, da nima pc)Jm~ in da Ima.
vse ~nanje samo iz knjig. Ujezil sem se in r~kel ateJl~, n~J ne kritizira Cloveka, ki je
pustil nedeljsko kosilo m domace ter Sel na Pesnico, da bi nam naredil uslugo. Fant je
sicer Student tehnike v Mariboru, a zaljubljen v Cebele. Ata je hotel s tem
kritiziranjem, ki je z leti in boleznijo postalo njegova slaba razvada, pokazati tudi to,

41



kako sovrazi knjige, Studente, teorijo in kako so prave izkusnje tiste, ki si jih clovek
pridobi z zivlje—njem. To s knjigami je bilo pri nasi hisi sploh zanimivo. Midva z
mamo sva poZirala knjige, sestra je brala, kar je morala v Soli in nekaj tudi iz veselja,
brat ni maral knjig, ata pa jih je ocitno sovrazil. Kot nekaj tujega, neznanega,
nasilnega, njemu nedoumlji—vega. Vsi smo bili presunjeni, ko nam je mama povedala,
da ji zadnja dva meseca svoje bolezni ne dovoli ve¢, da bi brala. Hotel je, da bi se vec
¢as ukvarjala z njim, ne pa sanjarila s knjigo v roki. Mama in sestra sta mu to kar
nekam zamerili, Ceravno sem ju jaz prepriceval, da zaradi injekcij morfija in bolezni
niti ne ve, kaj govori, in da bo na Zalost tako prej ko slej umrl in bo pa¢ mama brala,
kolikor ji bo volja in kolikor ji bo dovoljevalo zdravje. Vsi pa smo bili preseneceni, saj
se je zdelo, da je sovrastvo do knjig tlelo v njem od otroStva, ko so mu jih priskutili v
Soli kot nekakSno tujo ucenost.Fant je ostal dolgo pri nas, dokler se niso ¢ebele toliko
umirile, da jih je zgrebel z drevesa. Medtem je priSel k ateju na teraso in prav lepo sta
se pogovarjala. Ata mu je opisov al belezen in govoril o svojem vec¢nem upanju, da bo
jutri boljSe in potem spet boljSe, da mu bo pomagalo sonce in da bo ez ¢as spet Sel k
¢ebelam. Mami je zadrhtela brada, saj je dobro vedela, kako je z njim, vstala je, kot da
godrnja, in se odsla crnihat nekam vstran. Potem smo to s ¢ebelami uredili in fanta
sem odpeljal domov. Dal sem mu tudi nekaj denarja. Ko sem spet prisel, se je ata jezil
in mi hotel vrniti tistih nekaj novih jurjev, ki s~m jih dal $tudentu ebelarju. - Cebele
so moje veselje, ne pustim, da bi mi to drugi pladevali ... Ceravno imam malo penzije,
to bom Ze placal, j~ govoril. Potem je bil spet nervozen, ker mu nihée ne dimi
¢ebelnjaka in tako ne unicuje parazitov, 1Ci napadejo ¢ebele. Franci si je nasSel cas,
toda oba z mamo sta bila popikana, da je bilo veselje. Zanimivo, da se ateju nista ni¢
smilila, ampak jima je ocital, da pac ne znata in tudi noceta ravnati z njegovimi
¢ebelami. Franci je potem Se res delal okoli ¢ebelnjaka ... Potem se je spremenilo
vreme in zdravje se je strasPo poslabsalo. Ves Cas tega nenadnega zaCasnega
ozdravljenja je ata jedel kot za stavo, Ceravno ni bil nikoli niti povprecen jedec. Hotel
je biti informiran o vsem, debatiral je in delal nacrte. Toda njegove oci so ga izdajale.
Bile so bolj svetlo sive kot sicer in nekam globje. Meni so se zdele pani¢ne. Globoko v
njih je bila groza. Govoril je, da bo shodil, prinesel sem mu bergle za ta srecni
trenutek, a v oCeh je bila groza in strah. - Tone, zlizal se bom, mi je rekel, a o¢i so
izdajale, da sam ne verjame. Spet je pokritiziral Francija, ker ne skrbi za cebele. - Ata,
sam pravis, da so Gebele ljubezen, po—sebno veselje, nekak konjicek. Ce tega ni v
¢loveku, mu ne more$ zameriti. Tudi v meni tega ni. - Ce bi samo enkrat, dvakrat Sel v
¢ebelnjak, bi jih vzljubil, mi je rekel. Tudi Franci. Potem so mi telefonirali, da je
»ozdravljenja« konec in da. je ata spet zelo slab. Sel sem k njemu v petek, soboto in v
nedeljo. Zelo se je mucil. Ni bil ve€ pri zav~sti, ko sem ga zadnji¢ bril. Toda imel je
straSno nemirne roke, ves ¢as je »delal« z njimi. Mami je vcasih rekel, naj mu da
pusko s police, ¢etudi nismo nikoli imeli nobene puske in je ata orozje sovrazil. Meni
se je zdelo, da se necesa brani. Clovek bi mislil, da se brani pred ¢ebelami, da ga ne
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bojo popikale po glavi, Ce bi ne vedel, da se jih ni bal, da ga njihovi piki niso boleli in
da je obzaloval vsako Cebelo, ki ga je picila. - Uboga, umrla bo, ker me je picila ...
Skoda zanjo, $koda ... Potem ga je bilo vsak dan manj in je ugasnil. Dva dni prej je bil
Franci pri Cebelah. Ko je izvedel za atejevo smrt, je bil Se ves ote ¢en od pikov. Po
obrazu in okoli o¢i. Baje si je ob novici najprej naglas ocital, zakaj ni naredil ateju
vecjega veselja s cebela—mi. In ob vsem hudem, ki nas je stisnilo za grlo ob prvi pravi
izgubi v naSem Zivljenju, je bilo v zraku tudi vprasanje, kaj bomo s ¢ebelami. Franci Ze
pravi, da bi jih obdrzali in da bo res skrbel zanje. Morda se je nalezel tiste ljubezni, o
kateri je govoril ata. Jutri ga bomo pokopali. Ce je kje kako boZanstvo, morda gleda
zdaj na zemljo neko veliko oko in vidi, da nam je umrl ata. A za to boZanstvo, e kje le
je, atejeva smrt najbrZ ne pomeni niti toliko, kot je ateju pome—nila smrt ene same
Cebele. Morda pa to vseobsegajoce oko le vidi atejevo Zaro in potem neko grozno in
tuje boZanstvo mrmra, kar je mrmral ata ob vsaki mrtvi ¢ebeli ... - Ubogi, umrl je ...
Skoda, Skoda ... A Ce takega bozanskega o¢esa ni? Morda je Se v shrambi vsaj en
kozarec atejevega medu. Ne bomo ga pojedli, naj ostane do konca sveta. Mi bomo
7Ziveli Se nekaj ¢asa naprej, mama bo lahko spet brala knjige in se vimes jokala, ko se bo
spomnila na ateja in njegovo ¢udno prepoved, cebele bojo rojile morda

Svece za Sempetersko gorco

Ko se je ata vrnil iz vojske, nam je vecCkrat pripovedoval zgodbe iz najhujSih ¢asov
svojega Zivlje—nja. Sam ne verjamem, da sem res ostal Ziv, je govoril. Najbrz mi je
pomagala Devica Marija. - Devica Marija? smo se cudili. Kaj si jo videl? - Ne, pac¢ pa
sem imel njeno podobico ... - Kak§no? - Posluajte! Saj veste, da so me kot Stajerca
Nemci kar nasilno mobilizirali. Ves ¢as sem premislje—val, kako bi pobegnil k Rusom.
A to je bilo smrtno nevarno; Nemci so vsakega ustrelili kot dezerterja, ¢e je poskusal
kaj takega. Potem pa so nam v Erlangenu rekli, da gremo na vzhodno fronto ... - Kje je
Erlangen ? - Kaj je to vzhodna fronta? - Kolikokrat vam bom Se povedal! Erlangen je
nemsko mesto ... Od tam smo §li v boj na Ruse, ki so se takrat Ze blizali Nemciji.
Vzhodna fronta je bila najbolj nevarna. Jaz sem si kar Zelel na vzhodno fronto, ker sem
racunal, da bom tam lahko pobegnil k Rusom, to je v Rde¢o armado in k Stalinu ...
Seveda sem se zelo bal, da bi prej ne padel, saj so takim vojakom, kot sem bil jaz,
pravili kanonfuter ... - Kanonfuter? - Ja, nas, ki nismo bili Nemci, so poslali prve v boj,
ko so Se padale topovske granate ... To pomeni, da smo bili hrana za topove ...
kanonfuter pac! In tako sem se odlocil in Sel zadnjo nedeljo v Erlangenu k masi v
veliko Marijino cerkev. Saj pred vojno nisem bil kaj prida poboZen, celo norca sem se
delal iz tega, da bi Marija brezmadezno spocela ... - Kako brezmadezno ... in kaj je to
spocela ... ? - Ce me boste kar naprej prekinjali, ne bom veé govoril... Sel sem torej k
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masi in spovedi. Cloveku je ljubo, da nima grehov, &e gre na fronto ... Duhov—nik, ki
me je spovedoval, me je vprasal, ¢e se bojim smrti. Rekel sem, da se bojim. Potem mi
je dal drobno podobico Device Marije in mi rekel: - Ce bo§ imel to vedno pri sebi, te
krogla ne bo zadela. .. Marij a bo pazila na tebe... Samo pet mark mi moras dati za
podobico ... - Dal sem mu denar in skril podobico v Zep na srajci. Nikomur nisem
povedal, da jo imam. Nisem verjel, da mi bo podobica pomagala, a vseeno mi je bilo
malo lazje pri srcu, ko so nas s transportom peljali iz Nemcije na MadZarsko in potem
Se naprej proti vzhodu ... In smo prisli na fronto! BoljSe, da vam ne povem, kako je
bilo. Krogle dumdumke, stalin ove orglice, granate, mine, bombe ... strasno ... Cisto
smo se priblizali ruskim rovom. Tudi mi smo se zakopali. A Rusi so bili mocne;jsi in
nas komandir je ukazal umik ... Vsi so z veseljem bezali nazaj, Ceravno so mnogi
padali kot pokosSeni, tako so Rusi Zgali po njih. Jaz sem se potuhnil v rovu. A tudi jaz
si nisem upal dvigniti glave iz rova in zaklicati Rusom, naj me ne ustrelijo, ker sem
Slovenec in da sovrazim Nemce in Hitlerja in da bi rad k njim ... Ce bi le dvignil glavo
1z rova, bi imel v njej luknjo. Saj sem poskusil z belim robcem, a so kar Zgali po vsem,
kar se je pokazalo izza okopov. Preve¢ pa tudi nisem upal kazati svojega namena, saj
je prav lahko ostal kje v blizini kak nemski oficir, ki bi me takoj pocil, ¢e bi videl, da
se predajam. Potem se je spustil veCer in jaz sem se napotil proti ruskim rovom. A
izgleda, da so se tudi Rusi umaknili ... Seveda sem tvegal, da me na mrtvi straZi takoj
ustrelijo, a tolazila me je podobica Device Marije ... - Kaj je to mrtva straza? - To je
straZa, kjer nihce ne zaklice stoj ili pucam, ampak kar ustreli ... Potem sem hodil za
Rusi in jih naSel. Takoj sem se predal, a neki ranjeni ruski oficir me je hotel vseeno
ustreliti. Ti mene streljal, ti mene streljal! je vpil in kazal na rano v nogi in na mojo
nemsko uniformo. A neki drugi oficir mi je rekel, pojehaj z mano, Franc; ta me je
reSil. Ne, pravzapav me je reSila podobica Device Marije. Potem sem bil pri Rusih,
imeli so me zelo radi, bil sem v kuhinji ... - Saj to si nam Ze stokrat povedal, je rekla
mama, ki je bila o€itno Ze sita vedno istih atejevih zgodb. Mene pa je vsakikrat znova
zanimalo. - MisliS; da te je res reSila Marija? - Seveda. Po vojni sem srecal v Mariboru
Snu-derlovega Tineja, ki mi je povedal, da je tisto no& padel cel na§ vod, samo on je
ostal Ziv. Za mene je namrec tudi mislil, da sem padel. In povedal mi je, da je ostal
Ziv, ker mu je Zupnik v Erlangenu prodal podobico Device Marije. Meni tudi, sem
vzkliknil in postalo nama je jasno, da naju je res reSila Devica Marija ... Vsi drugi so
padli . ., - Saj ne veste, ¢e ni kdo od tistih, ki so padli, tudi skrival podobico Device
Marije? sem vpraSal. _ Ne, ne, gotovo je niso imeli, saj drugace ne bi padli ... Z,lkaj pa
sva Tine in jaz ostala Ziva ... 7 Zato bomo vsako leto na dan Velike Gospojnice nesli
sveCo na Pekrsko gorco, da veste. Vsi bomo §li na boZjo pot in na proScenju prizgali
sveCo pred Marijinim oltarjem ... Vsako leto, ti, mama in otroci ... _ Kaj pa kadar bo$
v nedeljo v sluzbi ... ? je vpaSala mama. _ Bonl Ze rekel Sefu postaje, naj me pusti ...
Me bo pa Lesnik zamenjal... In res smo nekajkrat v prvih povojnih letih ob prazniku
Velike Gospojnice, kakor pri nas pravijo velikemu Smarnu, odsli zgodaj zjutraj iz
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Pesnice, Sli ob progi cez reko Pesnico, se spustili v gozd pri Dragucovi, jo mahnili Cez
Pekel in Slosperg in po kakih dveh urah hoje prisli do Sempeterske gorce. Ker smo
vstali Se v mraku in hodili po rosi, nas je najprej zeblo, potem pa nas je ogrelo sonce,
ki je ze vz8lo za S~mpetrom ... Na Gorci je bilo Ze veliko romarjev, pred cerkvijo so
bili Stanti, kjer so prodajali lecate in Skiferce, pili smo sladko medico, odrasli pa tako,
v kateri je bilo Zganje ... Potem smo §li zatejem v cerkev, Ji;:.jer so lepo obleceni
duhovniki molili in peli, ministranti so drZali neke posodice, iz katerih se je lepo
diSece kadilo, na koru so peli ob spremljavi orgel. .. Vsi smo bili nekam zamaknjeni in
vzneseni in ker je Sempeterska gorca zelo visoko, se nam je zdelo, da srflO blizu nebes.
Ata je pokleknil in prizgal sveco pred Marijinim kipom, potem pa odSel ven, poiskal
Snuderlovega Tineja in druge moske; potem so pili in se alili in zveer je morala
mama porabiti kar precej t)esed, da smo se odpravili. A tudi za nas otroke je 1Jil ta dan
nekaj posebnega. Videli smo Dravo globOko spodaj v dolini, potem tam dale¢ BoC in
Donacko goro in ptujsko polje, predvsem pa ogrO111nO novih ljudi. v(~asih so se
Semtpetercani in Kosacani stepli in neko¢ sem videl, kako je velik kamen zadel nekega
moskega poleg mene, da se je zvrnil kot ustreljen in 1z glave mu je lila kri ... Stekel
sem k mami ves prestra~en in Se nekaj dni se potem nisem mogel pomiriti. Tako smo
hodili na Gorco nekaj let. Potem pa se je zgodilo, da Sef postaje Pesnica ni veC pustil
ateju, da bi to avgustovsko nedelja hodil na bozjo pDt, saj je tovari§ Sajovic prav dobro
vedel, da je religija le opij za delovno ljudstvo. In moj ata je bil delovne ljudstvo. Pa
tudi ata sam je pocasi pozabil na vojske, na Erlangen, na podobico ' Device Marije, na
Gorcc in svojo obljuba. Kaksno leto s1110 Se §li sami z mamo, potem pa tudi to ne ...
Od takrat so minila dobra Stiri desetletja. Ata se je postaral in zbolel, otroci smo
odrasli, na Gorci ni bilo ve& nobenih pro§cenj in Zegnanj. Zivljenje je teklo naprej, po
svoje in drugctce, kot si je ata predstavljal. Prepri¢an sem bil, da je za vedno pozabil na
Marijo in Gorco in svece. Pred nekaj meseci je umrl za rakom in te dni sva Sla z mame
na njegov grob in prizgala sveCo. Potem je mama rekla bolj sebi kot meni: .~ Eno

sveco pa moram odnesti gor na Sempeter- sko gorco ... ~ Na Sempetersko? ~ Ja, ata
me je prosil ... ~ Kdaj? ~ Kak mesec pred &mrtjo ... ~ Zakaj? ~ Ne vem. ~ Se je
spomnil na Marijo? Je mislil, da bi mu lahko spet pomagala ... ~ Ne vem, ne spr~Suj,

je skoraj jezno rekla mama in videl sem, da ji je nadrobno zatrepetala brada in ustnice,
kakor zmeraj, ko se je borila z jokom. - Pusti to, ne sprasuj, bom sama ... - Te bom
zapeljal, mama ... - Ne, to bom sama uredila, pozabi, kaj sem rekla ... Ne vem, zakaj je
mama tako reagirala. Mogoce ji je ata rekel, naj nam ne pove, da jo spet prosi, naj
nese sve¢o na Sempetersko gorco in da spet ra¢una z Marijo, da bi mu morda lahko
pomagala. Morda pa ga je zapekla vest, da ni izpolnil svoje obljube in je Zelel pred
smrtjo popraviti, kar se da. Vendar ne vem, kako bo mama sploh prisla gor, saj tudi ze
sama komaj hodi v breg ... Cerkev je zaprta, kako bo mama priSla do oltarja? Morda
pa bojo zdaj zopet zaceli s pros¢enji in boZjimi potmi, ko so spoznali, da religija ni
noben opij za ljudstvo in da tistim, ki verujejo v Boga in Marijo, celo pomaga Ziveti ...
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Jaz ne verujem, a kdo ve, kako bo, ko mi bo grozila smrt ... Ni¢, sveCo kupim in se
popeljem po poljski poti na Gorco! In se spomnim na otrostvo, s pogledom pobozam
lesketa—joco se Dravo v dolini in potem poisc¢em Pobrezje, kjer je pokopan ata, le
nekaj kilometrov od Marije, ki mu je enkrat pomagala, drugic¢ pa ni¢ ve€ ... Smrt je
vseeno vecje bozanstvo kot Marija. Na Gorci je tako lepo in tako visoko je Clovek ...
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