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Tudi za brezplacne knjige valjajo avtorske pravice.

Vsa besedila na portalu e-knjiga.si so objavljena z dovoljenjem
avtorjey, oz. lastnikov avtorskih pravic.* Pridobljena dovoljenja veljajo
izkljuéno za objavo in distribucijo na portalu e-knjiga.si. Ni dovoljen
prenos e-knjig, besedil ali slikovhega materiala na druge spletne
naslove, reproduciranje, distribuiranje, javna priobcitev, predelava ali
druga uporaba v kakrsnemkoli obsegu ali postopku.

Za osebno uporabo nase e-knjige lahko uporabljate neomejeno.
Namesto nepooblaséenega razmnoZevanja datotek vas prosimo, da
vsako novo kopijo prenesete ali delite neposredno s nasSega portala.
Na ta nacin boste prispevali k nadaljnjemu razvoju spletne knjiznice
e-knjiga.si.

*za besedila, ki so v javni lasti dovoljenja za objavo niso potrebna. Javna last je
oznaka za vsak izdelek, za katerega nihée ne uveljavija lastniskih pravic. Se vedno
veljajo pravice za graficno podobo in racunalnisko postavitev knjig objavljenih na
portalu e-knjiga.si
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Tiho so se zaprla velika Zelezna vrata; v mra¢nem hodniku,
na mrzlih stenah je zasijalo za hip jesensko sonce. Za steklenimi
durmi, v sobi vratarice, je gorela rdeca lu¢ z dolgim, mirnim pla-
menom; nad svetilko je bilo pribito na steni razpelo z golim, vse
krvavim zivotom krizanega Kristusa, ki $e ni bil ganil glave in je
gledal z velikimi mirnimi o¢mi. Mal¢i je vztrepetala v materinem
narodju in se je prekrizala.

Izza steklenih duri je stopila vratarica, mlada, Sepava Zenska.
Nasmehnila se je, kakor se smehljajo v klostrih, s hladnim, neve-
selim nasmehom.

»Hvaljen bodi Jezus Kristus! Pojdite gor, zmerom na levo, v
drugo nadstropje in po hodniku; nad durmi je zapisano: Soba sv.
Neze.«

Sli sta dalje; Mal¢i je objemala mater okoli vratu in ji je slone-
la z zivotom na prsih. Hodniki so bili prazni, mra¢ni, koraki so
odmevali dale¢ naokoli, kakor da bi prihajali in odhajali nevidni
ljudje. Visoka okna so bila temno poslikana, ali ¢e sta postali, sta
¢uli tam zadaj glasove, vzdihujoce, stokajoce, kakor rozni venec v
temni cerkvi, pozno v no¢, pred polrazsvetljenim oltarjem. Stene
so bile polne svetih podob; rdece luci so gorele pred njimi; velo



cvetje je viselo od okvirov. Mal¢i je gledala te slike, njene o¢i so
bile kakor pri¢arane nanje, bilo jo je groza in stiskala se je k ma-
teri. Na prvi podobi je bil naslikan sveti Stefan; nag je bil do pasu
in je klecal, glavo je nagibal nazaj, o¢i so bile uprte v nebo, roke
sklenjene na prsih; telo je bilo Cisto belo, tako da se je svetilo iz
temne podobe, kakor da bi bilo izdolbeno; dolgi krvavi curki so
curljali od obraza, od ramen, po vsem telesu, po neznih belih ro-
kah; in obraz je bil tako miren, le ustnice kakor da bi se premikale.
Nestevilno rdecih, silnih rok se je dvigalo zadaj, na desni, na levi,
divji obrazi so prezali iz temnega ozadja; svetnik je klecal mirno
na kupu okrvavljenega kamenja, o¢i njegove so bile, kakor da so
bile ugledale tisto lepoto, ki so hrepenele po nji vse solzne. Okrva-
vljeno kamenje se je spremenilo v diSece rdece roze.

Na drugi podobi je bila devica, oble¢ena v dolgo belo haljo.
Tudi njen obraz je bil cudovito miren. V rokah je drzala velik sre-
brn kroznik in na krozniku so bile njene odrezane prsi, bele de-
vigke prsi. Bele lilije so bile v njenih laseh in Se bolj bel je bil njen
obraz. O¢i so bile uprte v nebo, uprte v oltar, na katerem je daro-
vala svoje bele deviske prsi ... Za njo, v temnem ozadju, je prezalo
dvoje divjih obrazov.

Sli sta dalje, hodniki so bili temni in samotni. Pri$li sta mimo
visokega okna, ki je bilo zagrnjeno samo na pol z belim zagrinja-
lom. Pred oknom je bila nizka klopca; mati je pokleknila, Malci
je pogledala skozi okno v polmrak. Iz polmraka so se zasveti-
le najprej Siroke bele perutnice na glavi usmiljenke, ki je sedela
prav blizu okna pred harmonijem. Glava je klonila, obraz je bil
kakor iz marmorja, tudi ustnice so bile ¢isto bele, bolj bele ka-
kor svetlo platno perutnic. O¢i so bile polzaprte, mirne kakor ves
obraz in kakor polmrak tam doli. Roka se je dotaknila tipke, in
samoten glas, kakor iz daljne daljave, se je zazibal v zraku, padal
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je polagoma, izgubil se tja dol v temo. Iz teme se je svetlikala lug;
visoko dol od stropa je visela na srebrnih verizicah srebrna sve-
tilka, razsvetljevala je veliko podobo Matere bozje, ki je segala od
stropa do oltarja. Mati bozja, v dolgem, sinjem, z zlatimi zvezdami
posutem plascu, je stala na zemlji, ble§¢eca bela noga je gledala
izpod zlato obrobljenega plas¢a. Noga pa je pocivala na plosca-
ti glavi velike zelene kace, ki se je vila okoli zemlje, objemala jo
trikrat v strasnem in gnusnem kolobarju. Od rok Matere bozje,
od vseh desetih prstov, so lili zarki milosti na zemljo. Ali bolj ja-
sen kakor zvezde na plas¢u in kakor zlati rob in bolj kakor Zarki
milosti, ki so lili na zemljo, je bil obraz Matere bozje. Mal¢i je
pogledala na velike, v nebo uprte, miru in ljubezni polne o¢i, na
ustnice, resne in blage, na srebrno solzo, ki se je svetila ¢udovito
na belih licih, in sladko ji je bilo, pritisnila je ¢elo na okno, Mati
bozja se je blizala, stopila je iz teme in ¢isto pred njo je bil milosti
polni obraz ...

Vstali sta, Mal¢i se je oklenila matere okoli vratu. Prisla je
mimo Zenska in Maldi se je stresla od groze. Lica so bila vsa razje-
dena, kazalo se je Zivo meso, ustnic ni bilo ve¢, ne nosa in jezik je
lizal po golih celjustih. Postala je, ozrla se je z mirnim pogledom
- »Hvaljen bodi Jezus Kristus!« — in je $la dalje. Mal¢i je trepetala,
mraz ji je bilo; hodnik je bil neizmerno dolg, teman in samoten.
Vodil je Bog vedi kam, v novo dezelo, kjer ni ni¢ sonca in ni¢ ¢lo-
veskih glasov, v neznano dezelo, polno svetih in strahotnih ¢udes,
$epetajocih molitev, belih mirnih obrazov, tako tujih, kakor da bi
bili stopili dol iz nebes, izpred bozjega trona ...

Odprle so se duri, iz postelje so se vzdignile glave, radovedne
o¢i so se ozrle nanju.

Soba je bila velika, ¢isto bela. Dvoje oken je segalo od stropa
do tal, zagrnjeni sta bili z belimi zastori, prijeten polmrak je bil v
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sobi. Ob stenah postelja ob postelji, $tirinajst jih je bilo. Nad po-
steljami svete podobe, razpela, med okni slika debelega plesastega
gospoda z rde¢im ovratnikom in zlatim krizem na zlati verizici.
Pod sliko bozi¢ne jaslice, umetno sestavljene iz lesa in papirja -
vse lepo in zelo resni¢no, hlev, sveta druzina, pastirji, sveti trije
kralji in naokoli zelena pokrajina, zadaj pa betlehemsko mesto.

Stopila je k njima sestra Cecilija, mlada, rdeceli¢na in vesela.

»Kako ti je ime?«

»Malci.«

Vzela jo je v narocje in jo je nesla k prazni postelji ob oknu.

» Tako, Malci, to je tvoja postelja, tvoje stanovanje.«

Mati je zajokala. Bila je Ze pri durih in se je vrnila, pokleknila
je k nizki postelji in je jokala. Tudi Mal¢i je imela vlazne o¢i, ali
obraz ji je bil miren in ni se ozrla na mater; Zivot jo je bolel od
dolge poti, ¢utila je, da se odpira rana na nogi; tudi Zejna je bila,
ali ni si upala prositi vode. Sitno ji je bilo, da mati joka, sram jo je
bilo, ker so gledali nanjo, ali tudi nji sami so silile solze v oc¢i, dasi
ni vedela zakaj in dasi ni marala jokati.

Mati je vstala, poljubila jo je na obraz; Maldi je zasrbelo na li-
cih od materinih solza, spreletelo jo je in vzdignila je roko, da bi se
dotaknila materinega obraza, ki je bil gorak in ves moker. Videla
je od blizu ta obraz in zdelo se ji je, kakor da ga $e nikoli prej ni
videla; Sirok je bil, rde¢ in spacen od joka, o¢i so bile prestrasene,
velike, motne od solza in ustnice so se tresle.

Sestra Cecilija je spremila mater do duri.

»Nikoli ve¢ ne pride od tod!« je rekla mati in je pogledala se-
stro s ¢udnimi, otroskimi, prose¢imi o¢mi.

»Kakor je bozja volja,« je odgovorila sestra Cecilija mirno.
Duri so se zaprle in koraki so odhajali po mostovzu ...



Sestra se je vrnila, prinesla je kruha s surovim maslom in ko-
zarec vina, meSanega z vodo.

»Pij in jej, Mal¢i, nato se preobleces.«

Malc¢i je popila vino, nato je slekla vso obleko do srajce in je
oblekla rdece karirano krilo, $ito scela, kakor pri malih otrocih,
in ¢ez krilo modro progast predpasnik s pasom in naramnicami.
Sedela je na postelji in je gledala po sobi. Samo $e ¢asih je smuknil
k nji radoveden, hudomusen, skoro hudoben pogled, ali Ze so se
bile navadile nanjo, spet se je oglasil smeh, krik, ¢vrljajoci, veseli
glasovi so se podili vse krizem.

Hipoma se je ozrl $irok, rde¢, razposajen obraz naravnost v
Malci.

»Pa ne misli, da bo$ imela vina, kadar se ti bo hotelo!«

Maldi se je prestrasila. Tista, ki jo je ogovorila z rezkim glasom,
je sedela na nizkem stol¢ku, z rokama se je opirala ob slonice, ka-
kor jih imajo bogati fotelji; zibala je stol¢ek od leve na desno, zelo
mocno in zelo hitro, ter se je tako pomikala naprej, ne da bi se
dotaknila tal z bolnimi nogami, ki so ticale v tezkih copatah. Bli-
zala se je postelji in Maldi se je bala, prijela se je za odejo z obema
rokama in se je naslonila na vzglavnik.

»Kaj se me bojis? Cakaj, odgriznem ti nos!«

Smeh je buknil po sobi.

»Pusti jo no, Lojzka!« se je oglasil od duri tenak, majhen glas,
kakor da bi bila zaklicala prav nezna puncka iz cunj.

Od postelje, ki je stala tik duri, se je spustila tenka, tenckena
postavica; obraz je bil droben, majhne ¢rne oci so mezikale, sku-
$trani lasje so zakrivali ¢elo, nosek je bil malo privihan.

»No, pusti jo, Lojzka!«

Spustila se je od postelje in Malci si je mislila: glej, zdaj bo
padla! Samo po eni nogi se je blizala, druga, v veliki ¢rni copati,
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je visela cudno skljucena in je segala tenki zdravi nogi komaj do
gleznja. In noga ni skakala, temvec drsala je tiho, ¢udovito hitro,
sukala se na levo in na desno, Zivot pa je bil miren, malo skljucen
- kakor da bi plaval majhen angel po sobi.

To je bila Rezika, tretja Rezika, zakaj bilo jih je $e dvoje; sluzila
je vsem, nosila jim je na posteljo kavo in juho in je pletla zjutraj
lase neokretni Francki. Njen obraz je bil samo tedaj prepaden in
bled, kadar so jo drazile: »Rezika, mati pride pote!« Tedaj se je
skrila v kot in je gledala izza postelje s prestraenimi o¢mi ...

Prisla je k postelji in se je naslonila s komolci na blazino.

»Kako ti je ime, ti?«

»Malcil«

Vse ostale so utihnile in so poslusale. Sedele so sredi sobe
okrog nizke mize, vse pokrite s knjigami, podobami, pisanimi
igracami, pletivom, nogavicami in ostanki kruha, kolaca, olupki
pomaranc in jabolk.

Od zadnje postelje, v mra¢nem kotu se je oglasil globok, zate-
gnjen glas.

»Samo eno Malci smo $ele imele. Pred tremi leti je umrla, tu-
kaj je lezala poleg mene. Ponoci je umrla, kricala je ... oh ... Rezika,
daj mi vode, ne morem tja z roko.«

Nekoliko se je vzdignila kustrava glava iz blazine. Rumen
obraz, nos kakor noz, o¢i zarece, ¢rni lasje; iztegnila se je roka, ko-
$¢ena, tenka kakor klina. Pomocila je ustnice, glava je legla pocasi
na blazino in o¢i so se spet zatisnile.

Izpradevale so Malci, toda ni odgovarjala veliko; sedela je tr-
dno pokonci, obrvi strnjene, o¢i pazljive, srepe, drobne pesti za-
kopane v odejo — kakor da bi gledala v o¢i trinajsterim sovrazni-
kom ...
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Mrak je legel, samo $e visoko ob stropu so se svetili rdeci zarki.
Sestra Cecilija je odprla duri.

»Vecerjal«

Sklenile so se roke, rezek, krice¢ glas se je vzdignil iz gruce in
za njim so se oglasili mrmrajoci, zategnjeni glasovi. Obrazi so bili
mirno, resni, bogve kam so gledale o¢i, tihe, $iroko odprte. Vecer-
na molitev je bila hitro pri kraju - in kakor trenutna senca je izgi-
nil iz obrazov resni mir brez sledu, ustnice so se smejale preserno,
o¢i so gledale Zivahno in razposajeno.

Maldi je drzala v narodju skledico juhe.

»Ali je juha dobra?« jo je vpragala Lojzka in se je smejala z
rdec¢imi, debelimi ustnicami, da so se svetili Siroko beli zamorski
zobje.

»Dobra,« je odgovorila Mal¢i in je srebala pocasi, malo bojece,
kakor ob tuji mizi.

Lojzka je dala svojo skledico Reziki in Rezika je izlila juho v
posodo, kjer je bila umazana umivalna voda.

»Ti nedolzni otrok til« je vzdihnila Lojzka. »Ce bi ji dali pomi-
je, pa bi jih pilal«

Oglasila se je Tina, najstarejsa, ki je imela Ze $tirinajst let. Krep-
ka je bila, obraz ji je bil zdrav in rde¢, nekoliko grob, oci so gleda-
le resno, materinsko. Mo¢ne, mesnate roke so se opirale ob stol;
hodila je drugace kakor Lojzka: zibala se je s stolom in z vsem
Zivotom naprej in nazaj, ne od desne na levo in opirala se je z eno
nogo; tako je ropotala bolj ter se premikala bolj pocasi. Noge so
ji bile tenke, kakor noge dveletnega otroka, in so se skrivale pod
krilom.

»Jej juho, Malci! Juha je dobra, samo Lojzka je hudobna ... Tj,
$e juhe ne bo$ imela; le glej!«
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Obraz Lojzke je bil hipoma resen; pogledala je za¢udeno in je
umolknila; sedela je tiho ob oknu, dokler niso prizgali luci; njene
ustnice so bile polodprte, zlovoljne in otozne.

Prigla je sestra Cecilija in je prizgala plinsko lug, ki je visela od
stropa. Zareca bela svetloba se je razlila po sobi.

Slacile so se in so se napravljale spat. Stoli so ropotali, ¢asih je
vzkriknilo - ponesrecilo se je kateri in padla je, ko se je slacila;
samo strah je bil, smejala se je sama in vse so se smejale. Postelje
so Sumele, govorjenje je polagoma utihnilo, smejalo so se pritaje-
no, sunkoma, samo Sepetale so Se.

Sestra Cecilija je stala sredi sobe.

»Kje je Toncka? Tonckal«

Glave so se vzdignile v posteljah.

»Tonckal«

ODb oknu, skrita za zagrinjalom, je stala Tonc¢ka. S pocasnimi,
nerodnimi rokami je odgrnila zagrinjalo, prila je, glavo sklonje-
no, obe roke nalahno iztegnjene, obraz smehljajo¢, miren, brez
strahu. O¢i, lepe, ¢rne, so gledale nestalno, brezizrazno. Toncka je
bila slepa.

»Kje si bila, Tonc¢ka?«

»ODb oknu, sestra Cecilija.«

Toncka je stala ob oknu uro za uro, kadar je bil lep vecer, in je
gledala z velikimi, brezizraznimi o¢mi, s smehljajo¢im, mirnim
obrazom. Vztrepetala so ji lica, kadar jo je pobozal son¢ni zarek.

»Kaj si videla zunaj, Toncka?« jo je vprasala Lojzka.

Toncka ni odgovorila; slacila se je pocasi in se je smehljala, ka-
kor da je bila dozZivela nekaj ¢udovitega, ljudem nerazumljivega.

»Ali ne ves, da imamo spet novo? Maldi ji je ime.«

Kakor da bi ji bile roke obrnile glavo, se je ozrla Tonc¢ka narav-
nost k postelji, kjer je lezala Malci.
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»Dober vecer, Mal¢il« se je nasmehnila Tonc¢ka. Maldi se je
komaj ozrla; trudne so ji bile o¢i in vsa je bila trudna; dan je bil
nemiren in dolg, kakor takrat, ko se je vozila po Zeleznici od jutra
do nodi.

»Tiho, otroci! Molite in zaspite! Sveti angel varuh z vami!«

Sestra Cecilija je ugasnila lu¢. Glasu ni bilo ve¢ od nikoder.
Za$epetalo je e kdaj nalahko, kakor da bi podrsala dlan po $u-
meci odeji.

Mal¢i ni spala. Mraz ji je bilo v novi postelji, bolela jo je glava
in tudi rana na nogi jo je skelela; zarezalo je ¢asih, da bi zavpila,
zavzdihnila, ali si ni upala. Tresla se je, odela se je do ust in je skle-
nila roke pod srajco na prsih.

Kakor je bole¢ina malo odnehala, so prihajale ¢udne, Zalostne
misli. Tiho je bilo, tiha bela svetloba je svetila skozi visoka okna.
Nikjer ni bilo lune, ali kos¢ek neba, ki se je svetlikal nad ¢rnimi
strehami, je bil ves bel in bles¢e¢ od gosto nasutih zvezd.

Z obema rokama je ti$¢ala odejo k sebi; strah jo je bilo. Zganila
se je Casih tu, tam, zagumela je blazina, zavzdihnilo je, zajecalo.

Maldi je bila sama, izgubila se je bila, sama kakor pono¢i sredi
gozda. Ce bi poklicala mater, bi je ne sli$ala, nih¢e na svetu bi je
ne slial ... Zacela je moliti, ali besede so ji nenadoma posle, tezko,
mucno ihtenje se je vzdignilo iz prsi, ustnice so trepetale in se na-
tegale, zaskelelo jo je v oceh. Spomnila se je bila na malega brata,
ki lezi doma, na pol razodet, ustne odprte, lica rdeca in potna. Na
mater seje spomnila, ki sedi za mizo, pred svetilko, in §iva; globo-
ko kloni glava, obraz je svetel in rde¢ od lu¢i. Zasmilili so se ji vsi,
tudi kanarcek se ji je zasmilil, ki je sedel tam v kletki ¢isto zgoraj,
glavico v perju, kakor lepa rumena kepa ... Izpregovoriti je hotela,
toda ozrla se je, — tiSina vse naokoli, bele stene, visoka, neprijazna
okna, Bog vedi, samoten ¢rn gozd.
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Poljubila je svetinjico, zatisnila je o¢i.

»Sveti angel varuh moj - —«

Ali odeja se je stresala sunkoma, po licih dol so ji tekle solze,
ni se mogla braniti, ihtenje se je oglasilo po sobi. Obrnila je glavo
in je pritisnila usta na vzglavje.

Od drugega okna je zaSumelo, Toncka se je bila vzdignila v
postelji in je poslusala s sklonjenim Zivotom. Vstala je, §la je poca-
si po sobi, v beli srajci do kolen, roke iztegnjene, glavo sklonjeno,
oci $iroko odprte. Prisla je k postelji, tipala je z roko po blazini, po
odeji, dotaknila se je Malcinih las.

»Malci, ali ne spis?«

Maldi se je ozrla, od okna je padala svetloba na droben, sme-
hljajo¢ obraz. Toncka jo je bozala po laseh, po ¢elu, po mokrem
obrazu.

»Ni¢ ne jokaj, Malcil«

In hotela ji je povedati nekaj lepega in veselega.

»Ni¢ ne jokaj, — jutri bo nedelja ...«

Maldi se je nasmehljala sama - jutri bo nedelja. Komaj $e se je
malo ozrla, spreletelo jo je toplo in trudno, o¢i so se zatisnile ... In
precej se ji je sanjalo nekaj zelo ¢udnega: tam se je $iril travnik,
do kolen je segala zelena trava in rdece in rumene cvetlice so se
klanjale. Sonce je sijalo in Malci se je igrala z veliko rdeco Zogo;
lahko kakor perutnice so jo nosile noge.
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Nedeljsko so bile oblecene, pocesane, pisane pentlje so imele v
kitah. Skoro vse so sedele okoli mize, samo tri, $tiri so lezale. Bilo
je ze blizu dveh, ¢akale so gostov.

Toncka je slonela ob oknu. Obrnila se je proti sobi, obraz ji je
bil svetel in rde¢, kakor da bi bili ostali son¢ni Zarki na njem.

»Sonce sije; ne bo jih veliko.«

»Kaj mislite, ali pride grofica?« je vprasala Lojzka s hudobnim
nasmehom in vse so se zasmejale na glas.

»Mali, le pripravi predpasnik, kadar pride grofica! Bo$ videla
- lji-bo djé-tel«

Ozrle so se vse hkrati, ¢e so zaskripale duri. Prisla je najprej,
takoj ob dveh, bleda, slabo oblecena Zenska. Toliko da se je ozrla
po sobi in da je pokimala z glavo. Stopila je k postelji, kjer je lezala
Katica, bolna Katica; sklonila je glavo prav blizu k njenim ustni-
cam in $epetali sta, dokler se ni zmracilo; nih¢e ni ¢ul besede in
se ni zmenil zanju. Prinesla je nekaj zavitega v papir, ali nikoli $e
ni videla Lojzka, ki se je ¢asih ozrla, da bi bila Katica jedla. Mati
je imela rdece o¢i, ko je odhajala. Katica pa se je obrnila k steni
in ni govorila z nikomer. Grda je bila v obraz, velik nos je imela,
potlac¢en kakor zamorka, debele ustnice, majhne o¢i in kustrave
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in pepelnate lase; trinajst let ji je bilo morda $ele, nad posteljo pa
je bilo zapisano, da so jo bili prinesli v hiSo pred $estimi leti; ves
zivot ji je bil z ranami pokrit in iz ran je teklo neprestano.

Tina, $tirinajstletna, je sedela sama v kotu med dvema poste-
ljama; obraz ji je gorel, o¢i so gledale zamisljeno.

Lojzka se je ozrla nanjo in zamezikala je, kakor da bi ji bilo
zablescalo sonce v lica.

»Edvard!« je zaklicala z mehkim, pojo¢im glasom.

Tina se je zdrznila, oprla se je z rokama ob slonice in se je
napol vzdignila z Zivotom; temna rdecica se ji je razlila po licih
do vratu in o¢i je pokrila vlaga. Stisnila je ustnice, nagnila je sto-
lec sunkoma, zazibala se je z vsem Zivotom naprej in nazaj ter se
pomikala ropotoma proti mizi. Lojzka se je zasmejala na glas, s
¢udnim, hripavim smehom, ro¢no je zibala stol¢ek na desno in
levo ter je bezala. Tina se je ustavila pri mizi, pogladila si je z roko
lase, ki so ji bili padli preko cela, in se je nasmehnila. Tudi Lojzka
je postala pri oknu in je gledala Tini naravnost v o¢i ...

Zaskripala so duri, prislo je troje elegantno oble¢enih dam,
vsaka je imela v rokah majhen papirnat zavoj.

»Hvaljen bodi Jezus Kristus!« se je oglasilo v pojocem zboru
od mize, od okna, od postelj.

Prva dama je bila starikava, suhotna, imela je velik rde¢ nos in
na glavi velik ¢rn klobuk. Tudi ostali dve sta bili suhi in rdecenosi,
toda mlajsi, morda njeni hceri. Pocasi je slacila prva dama roka-
vice, stala je Se pri durih ter se ozirala z zelo prijaznim, sladkim
nasmehom po sobi.

»Kako vam je, otroci?« je vprasal njen tenki, nosljavi glas - ra-
zlil se je po sobi kakor med.

Lojzka se je poklonila in je odgovorila z zelo poniznim in ne-
znim glasom: »Hvala Bogu, dobro nam je, gospa grofical« - Rezika
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se je ozrla v stran, mezikala je in ves obraz ji je bil napet od pridr-
zanega smeha. Lojzka pa je bila resna in niti trenila ni.

Polahko je odvijala dama zavoj in se je ozirala s hudomusnim
pogledom: Zdaj poglejte, otroci, kaj sem vam prinesla!

Gledale so in so ¢akale, nobena ni izpregovorila besede. Iz za-
voja so se prikazale pomarance, ¢etvero jih je bilo.

»Daj mi nozek, Edit!«

Mlada rde¢enosa dama je odvezala pisano vrecico in je prine-
sla iz nje licen bel nozek. Starejsa dama je stopila k mizi, lupila in
rezala je pomarance z gosposkimi kretnjami, lepo je sukala tenka
rdeca mezinca, ozirala se je izpod ¢rnega klobuka po posteljah. In
mlajsi dami sta stali poleg nje, ob desni in ob levi.

Nato so hodile okoli mize in od postelje do postelje ter so de-
lile koscke, iz katerih se je cedila sladka voda.

»Bog poplacajl« se je glasilo enakomerno, dolgo zategnjeno,
v taktu. Dama pa je opazovala obraze, brisala si je tenke prste ob
robec, sladko razpoloZenje se ji je smehljalo v dobrem srcu.

Ali nato je stopila sredi sobe, zasmejala se je, vzdignila je roko.

»Stevilka druga!«

In tisje, veselo:

»Odprti zavojcek, Edit!«

Mlada rdecenosa dama je odprla papirnat zavojcek in prika-
zali so se podolgasti, tenki pigkoti, ¢etvero jih je bilo.

»Daj mi nozek, Edit!«

Razrezala je piskote v ¢isto enake koscke, hodile so okoli mize
in od postelje do postelje ter so delile. Dama je bila vsa rdeca, raz-
zarjena od radosti in med se je cedil na tenkih ustnicah.

»Stevilka tretjal«

Tiho, veselo:

»Odpri zavojcek, Margit!«
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Tretja, najmlajsa rdecenosa dama je odprla zavojcek in prika-
zale so se pisane podobe, natanko §tirinajst jih je bilo. Prijazna,
smehljajo¢a mamica je drzala v naro¢ju debelega otroka v sami
srajcki ter ga je pitala z majhno zli¢ico. A pod podobo je bilo za-
pisano: »Katreinerjeva kava«.

Romale so in so darovale svetle podobice, vsaki po eno. Posta-
jala je dama ob posteljah, ob mizi in je bozala drobne, sramezljive
obraze.

»Kako ti je, ljubo dete?«

Prisla je do postelje, kjer je lezala Malci.

»Ah, glej, tebe e nisem videla! Kako ti je ime, ljubo dete?«

»Malci.«

»O, Malci! - Daj ji, daj ji podobico, Margit! - In, Mal¢i, ali kaj
molis za dobrotnike?«

Malci je povesila o¢i in je molcala. Izpod trepalnic je videla
Lojzko, ki se je bila pravkar spacila tam zadaj; in Maldi se je zdelo
dobro, da se je Lojzka spacila.

Pred durmi je stala sestra Cecilija, roke prekrizane na prsih,
glavo malo upognjeno, tih smehljaj na ustnicah. Tudi smehljaj se-
stre Cecilije je bil Mal¢i pogodu.

»Premisli, ljubo dete,« je govorila dama, »da to pozemsko tr-
pljenje na traja dolgo. Kmalu kmalu te poklice k sebi Gospod Bog,
da te odresi vsega hudega —«

Dama se je ozrla, sestra Cecilija se je umaknila, odprle so se
duri na stezaj ... Hipoma se je spremenil obraz rde¢enose dame,
trd je bil in jezen, tenke ustnice so se priblizale nosu. S krepkimi
koraki je premerila sobo, krepko sta stopali za njo spremljevalki
njeni; pred durmi se je poklonila sestra Cecilija, roke prekrizane
na prsih, tih smehljaj na ustnicah.
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»Bog poplacaj! Hvaljen bodi Jezus Kristus!« je zapelo $tirinajst
glasov.

Prisla je bila velika, debela Zenska, zelo bogato oble¢ena, obraz
$irok in mehak, kakor iz testa. Nasmehnila se je hudobno, ko je
bila ugledala rde¢enoso, ¢rno damo, in podbradek se ji je na lahko
stresel in se je tresel $e vec cas, ko so stopale mimo nje s trdimi
koraki rdec¢enose dame. Globok poklon, hudoben pogled, zaprle
so se duri.

Velik zavoj je nosila v roki debela dama. Sedla je takoj, polozila
je zavoj na kolena in si je brisala z robcem potno celo, obdrgnjeno
od klobuka, ki je visel globoko v obraz.

»No, kaj ste dobile?«

Zasmejale so se grohotoma.

»Podobice in olupke.«

Dami se je zasvetil obraz, kakor da bi ji bile povedale nekaj
zelo prijetnega.

»To je skopost, grofovska skopost ... Lojzka, zakaj pa ji nisi dala
ko$c¢ek kruha? — Nate, otroci!«

Odvezala je zavoj in prinesla je na dan kolacev, jabolk, poma-
ran¢, bonbonov; velik kup je bil na mizi.

»Sestra Cecilija, delite!«

Sestra Cecilija je pokleknila pred nizko mizo in je delila. Nad
radovednimi, veselimi, plavolasimi glavicami so se svetile Siroke
bele perutnice.

Dama je sedela na stolu, velika debela, silna. Male, Zivahne o¢i
so Svigale v globokih jamah, v testu izkopanih. Z Zeljnim, skoro
prose¢im pogledom je iskala pogleda sestra Cecilije, uprla se je
vanj, obraz je lezel v okrogle gube, podbradek se je tresel, stresalo
se je vse ogromno telo.
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»Take so, no, poglejte ... pride k revicam, kakor sveti Miklavz...
Meni je dolzna meso Se od lanskega leta, $e od lanskega leta ...
Takrat smo imeli $e staro prodajalnico, no, in ob tistem c¢asu ...«

Sestra Cecilija se je tiho nasmehnila, poklonila se je in je $la
proti durim. Dama je sedela na stolu, debela, silna, smehljala se je,
gledala je prosece po sobi. Ali nih¢e se ni ozrl nanjo, otroci so jedli
in so se smejali ...

Prihajali so ljudje zmerom bolj pogosto. Matere so stale ob po-
steljah, dolgocasni, Zalostni obrazi. Mal¢i je lezala, ob vzglavju je
slonela mati: prinesla je kolacev in pecenega mesa. Izprasevala je,
ali Mal¢i je bila razmiSljena in je gledala po sobi.

Tiho je sedela Tina, obraz zarec, o¢i uprte na duri. Stresla se
je, nagnila je glavo in se je ozrla v stran. Priglo je troje Zensk, z
njimi je prisel mlad fant. Sli so preko sobe do okna, kjer je sedela
ob postelji Pavla ter jih je pozdravljala od dale¢ z veselimi o¢mi.

Pavla je zivela samotno, govorila ni z nikomer, edina Zidovka
je bila v sobi. Pomikala se je tezko s stolom in, ¢e je prisla do mize,
je sopla in ¢elo ji je bilo potno. Njene o¢i so bile nenavadno jasne,
razumne, kakor pri odraslih ljudeh; obraz ni bil lep, ustnice so
bile hrastave in zelo otekle. Dala je roko materi, sestram in bratu;
govorili so tiho, hladno, skoraj prisiljeno, kakor na posetih pri tu-
jih ljudeh.

Edvard je bil mladi fant, obraz mu je bil ¢isto Zenski, mehak,
nezen, brez brk; izpod ¢rnih, kodrastih Zidovskih las se je svetilo
¢elo kakor od marmorja; velike oci so se ozirale malomarno in
mirno po sobi. Klobuk je drzal z obema rokama na hrbtu, iz su-
knje so mu visele nove rokavice od rumenega usnja.

Stopil je k Tini in se je na lahko nasmehnil.

»Kako je, Tina?«
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Njegov mirni pogled je legel na njene lase, na njen obraz, po-
¢asi je zdrsnil na njene polvzcvele prsi, na zivot, na roke, na tenke,
mrtve noge, skr¢ene pod krilom. Tina je trepetala, dihala je tezko.
Obrnil se je in se je vrnil pocasi k sestram.

»Edvard!« je zaklicala Lojzka od okna. Njena lica so bila polna,
rdeca, ustnice so se $iroko smejale, o¢i so gledale razposajeno.

»Edvard!«

Zasmejal se je tudi on in je stopil k Lojzki. Ko ji je pogladil z
roko bujne, plave lase, je nagnila glavo in se je ozrla izpod njegove
bele, ozke roke na Tino, ki je sedela globoko sklonjena, mocne,
delavske roke oprte ob stol, o¢i zarece ...

Pavla se je dolgocasila. Pricakovala je nestrpno mater in sestre
in brata, ali ko jih je ugledala med durmi, si je zaZelela, da bi se
vrnili ... In zunaj je bil lep jesenski dan, nebo se je svetilo nad lepo
pokrajino tam pred mestom, nad zlatim jesenskim drevjem ...
Stale so poleg postelje, nedeljsko oblecene, paj¢olan na obrazu,
rokavice na rokah in so gledale skozi okno - tam zunaj se je svetil
prelep jesenski dan. Pavla se je ozrla na obraz materin, na sestre,
na brata in zasmejalo se ji je srce od tihe hudobnosti.

»Ostanite ... ostanite do Sestih!«

Stale so ob postelji in so molcale, zunaj pa se je Ze nagibal dan,
Ze so plavale sence na nebu, plezale so Ze tam zunaj po zidu gor ...
Opazila je Pavla zloben, sovrazen pogled, ki se je zasvetil v o¢eh
kakor noz.

»Ostanite ... ostanite $e do Sestih!«

Po sobi je plavala Rezika, tenka, tiha, kakor dih.

»Rezika, — matil« je zaklicala Lojzka. Rezika je prebledela in se
je oklenila postelje z obema rokama. Toda ustnice, vse $e prestra-
$ene, so se veselo zasmejale.
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Prisel je postaren, slabo oblecen ¢lovek, suh in slaboten. Roke
je imel velike, nerodne, ¢rne od dela. Obraz mu je bil zelo bled in
upal, o¢i so bile rdece, trepalnice gole.

Rezika je vzpela roke visoko in se ga je oklenila, kakor da bi
mu hotela splezati do obraza. Pobozal jo je po licih in njen drobni
obrezek se je Cisto skril v veliki ¢rni roki.

Preko njegovih suhih, izjedenih lic je $inil Zarek; ¢udno je bilo,
— kakor da bi se bil nasmehnil siv kamen.

»Kako se ti godi, Rezika?«

»Dobro, ocel«

»Lepo je tukaj, Rezika ... prijetno je tikaj ...«

Ozrl se je naokoli, z motnim, hrepenec¢im pogledom, kakor
bolnik po zeleni pokrajini.

»Nekaj sem ti prinesel, Rezika.«

Izvlekel je iz zepa jabolko, drzal ga je visoko, da ga Rezika ni
mogla dosedi, in se je smejal kakor otrok.

»No, dajte, oce, dajtel« je prosila Rezika s pol jokajo¢im gla-
som, ali srce se ji je smejalo s sladkim, razumnim smehom, zato
ker se je oce smejal. Tako je bil ubog in majhen in truden, da bi ga
spravila v gorko posteljo ter ga prekrizala kakor mati ...

Praznila se je soba, zagrnili so Ze okna in so prizgali luc.

»Sest!« je zaklicala sestra Cecilija pri durih.

Bolna Katica, ki je lezala na postelji ob durih, se je zganila in je
vzdignila pocasi levo roko k materi, do prsi, do obraza. Desnica je
lezala mrtva na Zivotu.

»Potrpite, mati ... Bog bo obrnil ...«

Izraz njenih o¢i je bil miren in razumen; drobni, kos¢eni prsti
levice so se kr¢ili, prijela je robec, ki je lezal ob robu postelje, in
je obrisala materi mokra lica. Plaho in zac¢udeno jo je pogledala
mati; ni¢ nista govorili o straSnem domu, ali Katica se je bila ozrla
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in je pogledala naravnost v srce. Mati se je sklonila in njena ustni-
ce so se dotaknile drobnih ko$cenih prstkov, ki so se iztegali proti
njenemu obrazu, dotaknile so se uboge desnice, ki je lezala mrtva
na telesu ...

»Sestl«

Zaprle so se duri za zivljenjem in zgodilo se je, kakor da bi se
odgrnila okna na stezaj in bi posijala v sobo nova neomadezeva-
na svetloba. Kakor da bi se odprla okna in bi dahnil v sobo spo-
mladen zrak, da prezene vzduh zrak zivljenja. Spet so bile stene
nedolzno bele, spet je razgrnila nad smehljajo¢o druzino sladka
in prijazna smrt svoje blagoslovljene roke ...

Osmedilo se je pustno pisano Zivljenje, bezalo je osramoceno
in razcefrani, rdece pikasti plas¢ je vihral za njim, kakor za dol-
gocasnim klovnom, ki ga preganja nezadovoljno, objestno ob¢in-
stvo z gnilimi jabolki ... Bezalo je kakor nerodno zloben netopir
ob zori in sonce se je smejalo s $irokim, otroskim obrazom ...

Tigje je bilo v sobi, trudne so bile, pol trudne, pol vzburjene.
Pocasi so ugasale oc¢i, je ugasal ogenj na licih.

Lojzka se je zibala proti durim. Njen obraz je bil resen, ali debe-
le Zivo rdece ustnice so se gibale v preSernem nasmehu-posmehu.

Vzdignila se je trudoma, odprla je duri in je pljunila na
mostovz.

»Zbogom, gospa grofica! Hvaljen bodi Jezus Kristus!«

Sestra Cecilija je strnila obrvi.

»Lojzka, jutri pojdes v izbico!«

Lojzka se je ozrla vdano.

»Kakor je bozja volja.«

Kramljaje, Sepetaje so se napravljale v postelje. Tina je slonela
v kotu, obe roki naslonjeni ob posteljo, glavo med rokami.

»Spat, Tinal«
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Vzdignile so se motne, rdec¢e obrobljene o¢i; obraz je bil ble-
dejsi, rdece pege so Zarele na njem.

»No, Tina?«

Sestra Cecilija je pogledala resno, zacudeno, zganilo se je ob
ustnicah, kakor spomin, kakor sanje je $inilo mimo obrvi.

»Takoj, sestra Cecilija!«

Prisel je glas od mrzle stene, od zunaj, Bog vedi od kod; globok
je bil in truden, tyj ...

Tisina; dremotna, bela svetloba je sanjala na zagrinjalih, na
stenah. Mirno in enakomerno je soplo na posteljah; zunaj je za-
hrescalo zamolklo; zapirali so velika vrata; od dalec $e je prihajal
moten, nerazlocen $um - $um mesta, ki je Zivelo tam dalec, dale¢
onkraj Zivljenja ...

Tisina; angel je hodil od postelje do postelje, zapirale so se tre-
palnice, na ustnicah je ostal smehljaj. Od postelje do postelje je
hodil bel angel, prijemal je za roko uboge mlade duse, glej, in vse
so se vzdignile in so sle veselo son¢nemu Zivljenju naproti, ki je
onkraj smrti. Danilo se je in sence so bledele, ¢udo lepa pokrajina
se je odpirala, kakrsne $e nikoli ni videlo oko. Veliko belo sonce in
zeleni travniki pod soncem in svetle bele obleke, roze v rokah in v
laseh, bele, rdece, modre roze, svetel bel smehljaj na licih, v oceh,
zvonek, velikono¢no radosten smeh nad vso ¢udo lepo pokrajino,
ki je onkraj smrti ...

Mal¢i se je nenadoma prebudila in je strmela v polmrak. Od
postelje v kotu je zajecalo, zavzdihnilo. Sijala je v sobo dremotna
svetloba jesenske noci ...

Tina se je bila vzdignila, sedela je na postelji v beli srajci, roke
sklenjene na prsih. Glava se je nagnila, dlani so zakrile obraz in
ves Zivot se je stresel, zaihtelo je pritajeno, natihoma ... Malc¢i je
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strmela v temo, ali trepalnice so legale spet na o¢i, zameglilo se je,
zazibalo in spet se je odgrnil zastor pred ¢udo lepo pokrajino ...

Zjutraj je prisla sestra Cecilija, postavila je pred Tinino poste-
ljo platnene stene, pregrnili so posteljo na novo in Tina se je pre-
oblekla. Na obrazu sestre Cecilije je bila tiha senca, kakor spomin,
ustnice so bile sladko-resne, materinske. Tina je bila bleda, o¢i so
gledale plaho in motno, kakor da bi bile ugledale nekaj neznane-
ga, skrivnostnega ...

Sedela je trudna ob postelji in ni govorila z nikomer ...
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Vseh vernih dus dan je bil; vstale so zgodaj in so se napravljale
k masi zadu$nici. Noc je bila Se, ko so vstajale, lu¢ je gorela; zunaj
na mostovzu so odmevali koraki.

Samo §tiri so ostale v postelji, vse druge so $le k masi. Dolga
procesija se je pomikala po mostovzu; spredaj je $la sestra Cecilija
in je nosila Mal¢i v narocju; nato je prisla Pavla, Zidovka, vsa po-
tna Ze in trudna; opirala se je z eno nogo, zibala je stol¢ek z obema
rokama; zadaj je porivala Rezika, ki je poskakovala na eni nogi; tla
so bila raskava, zato ni mogla drsati; Lojzka in Tina sta se drsali
sami, zibaje, ropotaje, Lojzka vesela, rde¢a in pogumna, Tina vsa
resna in zamisljena; e petero jih je bilo zadaj; dve sta se zibali na
stolih, dve sta hodili in zadnja je bila grbava Brigita, zelo majhna
in $iroka, v obraz rumena, koza vsa zgrbljena in vela, kakor stari-
kav pritlikavec. Vse so bile zavite v tezke, sive rute, noge so ticale
v velikih suknenih copatah, s kozuhovino podsitih, v rokah so
imele molke s silnimi ¢rnimi jagodami in bakrenimi krizi; Brigiti
je segal molek skoro do nog.

Cudno je odmevalo po mostovzu — ropot stolov, naporno so-
penje, zamolkli koraki. Polmrak je bil; samo dale¢ tam konec kori-
dorja se je svetila lu¢. Od sten, iz teme so strmeli obrazi svetnikov,
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se je ¢rnila kri na belih, golih telesih, gledali so rabljnov zlobni
obrazi ...

Zazvonil je zvoncek v kapelici, sestra Cecilija se je okrenila.

»Brz, otroci, brz!«

Jagode na molkih so rozljale, stoli so ropotali. Koridor je bil
dolg; Lojzka je sopla na glas in je gorela v lica.

Zasvetile so se steklene duri, procesija se je ustavila. Sestra Ce-
cilija je odprla duri in prisle so na dolg teman kor; nobene luci
ni bilo ob zidu; komaj so se razlo¢evale podobe na stenah. Pred
zidano oslono so bile nizke klopi za klecanje, a oslona sama je bila
tako nizka, da je videla Malci, e je sedela na stolu, globoko dol v
kapelico in na veliki oltar, kjer je gorelo dremotno ¢etvero visokih
sve¢. Tudi je videla na sredo kapelice, kjer je bila na visokem odru
rakev, pregrnjena do tal s ¢rnim Zametom; zgoraj na Zametu se je
svetil bel kriz, pod krizem je bila mrtvaska lobanja. Ob odru so
gorele svece na srebrnih sve¢nikih, ob vsaki strani po troje.

Od stropa je visel lestenec, ali bil je zavit v ¢rno platno; svece so
plapolale, trepetale zaspano, mrak je bil, po stropu, po vseh kotih
kapelice, ob stranskih oltarjih, po koru samem so se plazile sence,
vztrepetavale so in se plasile, kadar je $vignil nenadoma kvisku
plamen svece, vracale so se, prihajale so ¢isto blizu, zgrinjale so
skoro preko vse kapelice. Kakor ¢udno, skrivnostno Zzivljenje je
bilo, ki je Zivelo na stenah, vsenaokoli, molée podrhtevalo, trpe-
lo morda, Bog vedji; Ziveli so tisti dolgi, beli, zibajo¢i se plameni
in Zivele so tiste sence na oltarju, na stropu, na svetih podobah;
izgubile so se morda sence od ljudi, ubezale so, in zdaj Zive svoje
nemirno, tiho Zivljenje, v ve¢nem strahu in molku. Tudi tiste svete
podobe Zive; Zivo, strahotno se belijo iz teme, na obrazih se pozna
trpljenje, Se se niso posusile solze na licih ...
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Zazvonilo je, prisli so gospodje v dolgih, belih haljah, s ¢rnimi
ovratniki, roke sklenjene, glave globoko sklonjene. Ustavili so se
sredi kapelice pred visokim odrom, peli so zategnjene, Zalostno
zvenece, nerazumljive pesmi; kakor stokanje, bolestno vzdihova-
nje je odmevalo od zidov.

Maldi se je tresla od ¢udne groze. To je bil svet poln strasnih,
svetih skrivnosti; njene oci so bile cudovito bistre, kakor brezte-
lesne in so videle, kar je bilo breztelesno in je Zivelo vsenaokoli
neznano Zzivljenje; slidala je glasove, ki so prihajali iz neznanih
pokrajin, tozeci in vzdihujodi ...

Tresla se je, zabolelo jo je v glavi, nagnila se je in celo se je
dotaknilo mrzlega zidu. Sestra Cecilija je stopila k nji, pobozala
jije s toplo roko mrzla lica in Malc¢i se je vzdramila. Bolj svetlo je
bilo Ze na koru in doli v kapelici, gospodje so se bili vrnili od ¢r-
nega odra in so peli visoke, vesele in slovesne pesmi pred velikim
oltarjem.

Trudne so bile, ko so se vrnile v sobo, in legle so ali pa so slo-
nele na stolih, roke mirne na kolenih. Mracen dan je bil zunaj,
nebo je bilo umazano in neprijazno, skoro bi bilo treba prizgati
lu¢. Na visoki mizi pred jaslicami je medlela »dusa« na olju v ko-
zarcu; tenki rumeni plamencek se je zibal neprestano; umiral je
in ni mogel umreti. Smrt je bila v sobi, vse so jo cutile, ali ni bila
zalostna in ni¢ stragna ni bila; poznale so jo kakor Anastazijo, se-
stro nadzornico, ki je pri$la ¢asih v sobo ter se ozrla po posteljah
mol¢é, z resnim in mirnim obrazom: malo spreletelo jih je in gle-
dale so kakor pricarane proti vratom, ki so se bile Ze davno zaprle
za sestro nadzornico. Ni jih bilo strah, ali niso si upale izpregovo-
riti razposajene besede.

Vzdignil se je iz postelje suhi, rumeni obraz Minke, ¢rni lasje
so padli na celo, zarele so ¢rne o¢i. Minka je lezala na svoji postelji
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ze dolgo let, zapisano je bilo nad posteljo, ali sama se ni ve¢ spo-
minjala. Suha je bila, da so se videle kosti skozi tenko kozo, prsti
so bili kakor kremplji mrtvega ptica.

»Otroci, pomislite, kaj se je zgodilo pred tremi leti ... ali je bilo
pred $tirimi leti ... Imele smo takrat Se Olgo, lezala je na oni strani
zraven mene in komaj par tednov je bila Sele pri nas. Bolna je bila
zelo in zmerom je molila ... in suha je bila, $e bolj suha od mene,
pa je imela morda Ze $tirinajst let ... Neko¢ se ji je prikazala pono-
¢i Mati bozja ...«

Poslusale so z velikimi, svetlimi o¢mi. Minka je zakasljala, Re-
zika ji je prinesla kozarec vode.

»Kaksna je bila Mati boZja?« je vpraala Pavla, Zidovka.

»Kakor v kapelici. V dolgem, sinjem plascu je bila, z zlatom
obrobljenem in z zlatimi zvezdami posutem. Od rok pa so lili zar-
ki milosti. In vsenaokoli je bila svetloba, kakor sonce ...«

»Kje se ji je prikazala?«

»Tu v sobi, nasproti postelje, malo gori, kakor je postelja viso-
ka ... Drugi dan smo $le vse k masi in svece so gorele pred Materjo
bozjo v kapelici ... Pono¢i, otroci, se prebudim in tako mi je bilo,
kakor da je nekaj belega izginilo skozi duri. Bles¢alo se mi je, in
pomanem si o¢i in pogledam; duri so zaprte. Potem pa se mi je
zgodilo, kakor da je bil nekdo zraven postelje in mi je polozil na
lahko roko na o¢i, in zaspala sem ... Ali zjutraj, glejte, ni bilo Olge
na postelji. Tema je $e bilo, ko je prisla sestra; vzbudila nas je vse,
prizgali so luc¢i in so iskali. Nikjer ni bilo Olge. In so sli s sve¢ami
po mostovzu, kakor je dolg, in dol po stopnicah in v kapelico. V
kapelici pa je lezala Olga in je bila mrtva.«

Umolknila je in vse so molcale, tako da je se sliSalo trepetanje
umirajocega plamena pred jaslicami.
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»Jaz pa sem poznala nekoga, ki ni veroval, da je Mati bozja,« se
je oglasila grbava Brigita in vse so vztrepetale, kakor da so ugleda-
le nekaj ¢isto nerazumljivega in groznega.

»1z Amerika je priSel in ni veroval, da je Mati bozja. Tako je
lezal na postelji, ker je bil bolan, zZenske so molile in otroci so jo-
kali, duhovnika pa ni bilo ... In se je spacil, zamahnil je z obema
rokama in je padel iz postelje. Zavpili so in so pobegnili, jaz pa
nisem mogla beZati, ker me je drzalo za noge. In takrat, pomislite,
se vzdigne zunaj pred oknom, veliko in ¢rno; stalo je pred oknom
dolgo casa, nato je izginilo in oni na tleh je bil mrtev ...«

Leglo jim je nekaj tezkega na srce — kakor da bi stalo tam zu-
naj pred oknom veliko in ¢rno. Pol plaho, pol o¢itajoce se je ozrla
Tina na grbavo Brigito, ki je sedela ob postelji, rumen in zloben
pritlikavec.

»Lani je umrla Ancka,« je pripovedovala Tina, »tretja Ancka je
bila in vse tri so umrle. Tebi je bila podobna, Malc¢i, samo $e bolj
majhna je bila. Cisto droben obraz je imela in ¢isto bel, kakor an-
gel. Nikoli ni jokala, samo gledala je in se je smejala in umrla je ¢i-
sto tiho. Samo jaz sem vedela, da je umrla. Zvecer je bilo, vse smo
ze lezale in sestra Cecilija je ugasnila lu¢. Ancka je lezala ob oknu,
na tvoji postelji, Malci, in se ni genila. Ali glavo je imela obrnjeno
proti oknu in jaz sem videla, da ima oci odprte, tako so se svetile.
Nisem mogla zaspati; kakor da me zmerom klice, ali ni me klicala.
Meni so lezle trepalnice, ali $e zmerom sem jo videla tako natan-
ko, kakor da bi imela ¢isto odprte o¢i; Se bolj svetlo je bilo. Svetlo
je bilo in zmerom bolj svetlo, kakor da bi se hotelo daniti. Tedaj pa
se vzdigne od postelje, kjer je lezala Ancka, nekaj lepega, svetlega,
kakor cekin, in plava ... plava zmerom vi$je in skozi okno in gor
proti nebesom. Njena dusa je bila ... Stresem se in poklicem sestro
Cecilijo; temno je bilo v sobi, Ancka pa je bila mrtva.«
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Toncka je sedela blizu okna, slonela je ob postelji: Zalostna je
bila, ker ni sijalo sonce. Doteknila se je bila stekla na oknu, ali
steklo je bilo mrzlo, da je vztrepetala; vedela je, da je zunaj grdo
mokro nebo.

Njene velike slepe o¢i so se ozrle po sobi.

»Lani je umrla Nezika; dezevalo je in mraz je bilo, ko smo se
peljale za pogrebom. Ali se spominja$, Tina, kako je skropilo na
okence, kakor da bi trkalo s prstom? Spredaj v vozu je bila rakev
in vso pot je ropotala in se je zibala ... In ko je zadelo kolo ob velik
kamen in se je voz zelo zazibal, takrat je zastokalo v rakvi. Nezi-
ka je zastokala, kakor da bi ne mogla spati. Mene je bilo strah in
Nezika se mi je smilila, Tina pa ni sli$ala nicesar ... In stokalo je
vso pot in jokalo natihoma, otroci, Bog se usmili. Zagrebli so jo in
jokalo je, ko so sipali tezko prst na rakev. Nato smo se vracali in Se
zmerom je dezevalo, trkalo je na okence. Poslusala sem in glejte,
zastokalo je zunaj pred okencem, trkalo je in prosilo, vso pot. Nje-
na mala dusa je $la z nami; zunaj je hodila, ko je bil dez in mraz,
in ni mogla v nebesa. Ko smo prisle domov, smo $le v kapelico in
smo molile rozni venec in njena dusa je $la v nebesa in zjutraj je
sijalo sonce.«

Lu¢ je ugasovala pred jaslicami; Rezika je nalila olja in plamen
je vzplamtel visoko.

Minka je gledala proti stropu, Stela je na prste.

»Koliko jih je ze umrlo? ... Dvanajst jih je bilo, zadnja je bila
Roza, ki se je zmerom smejala. Sest tednov je 3ele, ko je umrla.
Na tvoji postelji je lezala, Mal¢i. In zdaj poslusaj, Malci. Smejala
se je zmerom in ni mogla zaspati zvecer; ko smo ze vse spale, je
$e zmerom govorila in se je smejala. Ce sem se vzbudila, sem jo
slidala in slidala sem jo $e v spanju, kakor da bi zvonilo. In tudi
tako se je smejala, kakor da bi zvonilo z majhnim zvon¢kom. Vsa
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bolna je Ze bila in suha, komaj se je Se videla iz postelje in njene
o¢i so bile vecje nego ves obraz. Ali smejala se je.»Nocoj, Minka,c
je dejala, rumrjem in ti pridem povedat.< In se je smejala. >Kako
pa prides?« sem odgovorila, zato ker ni mogla premakniti ne nog
ne rok; noge je imeli ¢isto zvite in vsa je bila polna ran. Zaspimo
in tema je bila ... Takrat pa se prestradim in se vzbudim. Zasmeja-
lo se je bilo tako na glas, s tistim malim zvonc¢kom in zaklicalo je
dvakrat: »)Minka! Minkal« — Mislila sem, da sem bila $ele zaspala
in da me kli¢e Roza, ki ne more spati, toda glejte, Ze se je danilo.
Ozrem se s postelje in se za¢udim. Cisto pod Mano, ob oglu moje
postelje, lezi Roza v sami srajci, lezi na kolenih, glavo ima skrito
med rokami. Kako je pac prisla do moje postelje? Mislili smo, da
kleci, ker je bila trudna, in da je tako zaspala. Ali bila je mrtva ...«

Hitro se je mracilo; nebo se je nizalo zmerom bolj in je temne-
lo; kakor motno zagrinjalo je viselo zunaj pred oknom in tudi
hiSe so se gubile v sivo noc.

»Katera bo zdaj prva izmed nas?« je vprasala Lojzka z mirnim
nasmehom.

»Katica bo prval« je odgovorila Rezika resno. Katica se je ko-
maj ozrla in lahek smehljaj je $inil preko grdega bolno sivega
obraza.

»Jaz bom prval« je dejala Minka. »Dvanajst sem jih videla, tri-
najsta bom sama.«

Pavla se je oglasila z globokim, razumnim glasom.

»Ne tako! Ugibajmo! — Rezika, daj mi papir!«

Narezala je trinajst kosc¢kov papirja, $tirinajsti je bil daljsi.

»Katera potegne dalj$ega, bo prval«

Rezika je vzela koscke, potegnila je najprvo sama in je pote-
gnila kratkega; nato je hodila okoli mize in od postelje do postelje.
Gledale so z veselo radovednostjo in so se smejale, samo Rezika je
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bila resna, ker ji je bilo v mislih, da bi katera ne ugledala pod nje-
no roko daljsi papir ter jo tako osleparila. Tis¢ala je roke k Zivotu,
nagnila se je k postelji ter gledala natanko na o¢i, na roko.

»Vlecil«

Prisla je do Katice, tudi Katica je potegnila kratkega ter je vrgla
kos¢ek malomarno na tla.

Ko je prisla do Minke, je gledala Minka v strop, nasmehnila se
je, iztegnila je roko in je potegnila hitro.

»Daljdegal« so vzkliknile.

»Dalj$ega! Minka bo prval«

»Kaj nisem rekla?« je opomnila Minka mirno. »Saj sem vedela,
da bom prva.«

»Ali pride$ povedat?« se je zasmejala Lojzka.

»Pridem, le ¢akaj! Pridem ponodi in te zlasam ... Daj mi vode,
Rezikal«

Minka ni govorila vec ves vecer.

Ali na smrt ni mislila Minka. Njeno srce je bilo tako mirno in
hladno, kakor srce grobarjevo. Prihajale so in so umirale in druge
so prihajale namesto njih. Postelja bo prazna, sneli bodo tablico,
izbrisali njeno ime ter napisali drugo. In soba bo ista in vse bo
isto.

Na dom je mislila Minka, ki je bila Ze zdavnaj pozabila nanj.
Spomnila se je nanj in se je za¢udila. Bilo je tam, kakor v zivo pi-
sanih pravljicah. Cudno bele so bile hise, kakor naslikane; ¢udno
sinje je bilo nebo; pisani vrti, zeleni travniki, in drevje in bele niz-
ke cerkvice — vse samo ¢udo. Naslikano na debel papir otrokom
za kratek cas. Ljudje so hodili okoli, pa so govorili mosko, polni
skrbi in resnobe. Ves dan so skrbeli, kaj bodo jedli, kaj bodo pili;
tudi za obleko so skrbeli in za cevlje celo. »Hm, hm!« Tako so
bili resni in tako sme$ni, kakor tisti mali mozicki iz lesa; potegne
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se malo za vrvico, hop - pa se vzdignejo noge, vzdignejo se tudi
roke, ali obraz ostane resen, tako neumno resen ... Spomnila se je
Minka na vrvico in spomnila se je na svojega oceta. Obesil se je
bil ubogi oce! tako majhen je bil in skljucen in smesen. Prijemal
se je za glavo: »Oh-oh-oh!« - kakor tisti mozicki, ki vzdigajo roke
— in naposled se je obesil. Minka je imela rada oceta in takrat se
je jokala. Kako je bil o¢e majhen in smesen in kako je bil neumne,
da se je obesil! In kako je bila ona neumna, ko se je jokala! ... Tudi
mati je bila sme$na; debela, okrogla, kadar je hodila, se je vse zi-
balo na nji, kakor puta je hodila in tudi obraz je imela kakor puta.
In je sklepala roke: »oh-oh-oh!« — No, umrla je tudi mati. Kako
je pac lezala na odru, ko je imela tako smesen okrogel obraz in
ko je bila tako debela? Uboga mati! Morda je vzdihovala $e na
odru! Oh-oh-oh! Nesli so jo mozje, tezko, dolgo in Siroko rakev
so nosili, v rakvi pa: Oh-oh-oh! - Vse to je bilo kakor naslikano.
Naslikani mozicki in naslikane puncke, v pisanih oblekah, resni
in polni skrbi. Na prvi strani stoje leseno sredi zelenih travnikov,
tam zgoraj svetlo son¢no nebo, na desni bela cerkvica; na drugi
strani, glej, pa leze na tleh, kakor da bi bili mrtvi. Samo obrazi so
isti,zmerom tako neumno resni ... In ko bi ¢lovek knjigo raztrgal?
Neumna Francka je bila oni dan raztrgala tako knjigo in sestra
Cecilija niti trenila ni ...

Zakaj so bili tako resni in zakaj so zmerom tako jokali? Gorke
solze so tekle po sme$no resnih licih in Minki so se smilili ubogi
ljudje. Ubogi o¢e! Uboga mati! Izrezala bo iz knjige obadva, skrila
ju varno na svoje prsi, pod srajco. In malo bi ju zibala, kakor v
zibki! Ej, ne jokajta, saj je lepo zunaj, lepi travniki, lepi gozdi, lepo
bozje nebo! Ej, ej, ej! — Ogrejte se pri meni, tukaj nam je dobro! ...

No¢ je bila, se so spale.

Minka je zakri¢ala nenadoma.
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»Vode, Rezika, vode!«

Prebudile so se, Rezika je skodila iz postelje, $e pol v sladki
omotici.

Pred jaslicami se je $e zmerom zibal ubogi mali plamen, umi-
ral je in ni mogel umreti.

Rezika je zadela ob mizo, ob stol, kakor pijana je bila.

»Vode, Rezika!«

In Rezika je posegla po kozarcu, ki je bil do polovice poln, ter
ga je ponudila Minki. Ali Minki se je roka tresla, ni mogla drzati
kozarca, voda se je razlivala po odeji.

»Drzi, Rezika, pomagaj mil«

Nagnila je glavo, omocila je ustnice z vodo.

»Dovolj je. Postavi kozarec tja. Pojdi spat, Rezika.«

Ocdi so se navadile teme in Rezika je videla Minkin obraz.
Ozek in koscen je bil kakor noz, o¢i so Zarele, na celo so padali
¢rni lasje.

»Ali je umrla?« je vprasala Lojzka iz postelje.

»Ne Sel« je odgovorila Rezika zaspano, vrnila se je v posteljo,
odela se je do ust in je takoj spet zaspala.

Lojzka si je mislila: »Ce zdajle umrje in mi pride povedat!«
Malo ¢udno ji je bilo, ali bolj je bila radovednost nego strah. Po-
slusala je, ¢e bi se kaj zgenilo, ¢e bi kaj zaklicalo, in v napetem
poslusanju je zaspala ter je poslusala in gledala v sanjah. In ko je
gledala, je zagledala nenadoma nekaj svetlega, bles¢ecega, kakor
cekin. Plavalo je preko sobe, preko okna, zmerom bolj kvisku. Ob
oknu pa se je spremenilo, zmerom 3e je bilo svetlo in blescece,
kakor cekin, ali bil je Minkin obraz. In Minka se je zasmejala in
je zaklicala.

»Lojzkal«
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Lojzka se je predramila, dan je bil skoro. Tina se je Ze oblacila,
Rezika je sedela za mizo in si je pletla lase. Toncka je sedela v po-
stelji, zehalo se ji je in ni se ji hotelo vstati.

Minka je lezala mirno, roke na prsih, o¢i odprte tudi ustnice
so bile malo odprte, in zobje so se svetili.

Rezika se je domislila, vstala je in je $la k Minki.

»Minka, ali ne spi$? Ali bi rada vode?«

Minka se ni genila. Rezika se je dotaknila njenih rok, njenih
lic; ni¢ se ni zgenilo. Lica so bila hladna, ¢elo je bilo trdo in gladko
kakor iz porcelana; oci so gledale mirno, puncice so bile obrnjene
malo navzgor, polskrite pod trepalnicami.

Rezika se je ozrla po sobi.

»Minka je umrla ... Rekla je, da bo prva, in res jel«

Zasumelo je na posteljah, vse so vstale in so se oblacile hitro.

»Jaz sem videla njeno duso!« je zaklicala Lojzka. »Njena dusa
je $la po sobi, kakor cekin, in ko je §la skozi okno, me je poklicala.

Niso bile $e oblecene in umite, ko je prisla sestra Cecilija. Pri-
zgala je blagoslovljeno sveco in jo je postavila na mizico poleg
Minkine postelje; trde koscene prste je ovila okoli bakrenega raz-
pela. Nato pa so molile rozni venec; molki so rozljali, mladi glaso-
vi so peli enakomerno, otozno ...
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IV

Dobile so kanarcka. Ves majhen je $e bil in neumen in zme-
rom ga je bilo strah; tudi pel $e ni nic.

»Babica jel« je menila Pavla.

»Kako bo babical« je ugovarjala Lojzka. »Saj sem pogledala
précejl«

»Kako pa se pozna, da ni babica?« je vprasala Malci.

»Zadaj mu odpihnem perje, pa pogledam ... Cakaj, ti pokazem! «

Kletka je bila na mizi, Lojzka je odprla vratca, toda kanarcek je
krical, cvilil pretresljivo, kakor da bi prosil milosti.

»No, pusti ga! Pa naj bo babical« se je vdala Pavla.

»Ni ga treba draziti, zbolel bo!«

Sestra Cecilija je obesila kletko na zid ob okno prav poleg
Malcine postelje, tako da je skropilo Malci na posteljo in v obraz,
kadar se je kanaréek umival.

»Je, ti, Hanzek, zakaj me $kropis?« se je smejala Mal¢i in nevo-
$¢ljive so ji bile, da je $kropil nanjo in da se je pogovarjala z njim.

Hanzek je Studiral; gledal je z Zivimi ¢rnimi o¢mi po sobi, ka-
kor da bi opazoval ter se ¢udil. In kolikor bolj je opazoval, tem
manj ga je bilo strah. Ce se je priblizala roka, Rezike ali Mal-
¢i drobna roka, se je najprej umaknil ter gledal napeto. Nato je
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polagoma iztegal vrat, odpiral kljun in o¢i so zadobile nekako so-
vrazno svetlobo. Zmerom bolj se je iztegoval vrat, perje na vratu
in na glavi se je Sopirilo, jezilo, perotnice so zamahovale, najprej
na lahko, potem zmerom bolj hitro in srdito hre§cec glas je prisel
iz tankega grla, kakor da bi brusil britev ob pili.

»Zakaj pa se jezi$, Hanzek?« se je hudovala Mal¢i. »Saj vidis,
da ti dajem vode! Kaj ne mara$ vode?«

Hanzek se je malo ozrl, malo je pobrcal z nogo; videl je, da so
mu res prinesli vode, in polagoma se je umiril; samo casih je Se
malo poskilil, nezaupen je bil; ni se bil $e privadil vseh peterih
prstov in razjezilo ga je posebno, ¢e se je zganil debeli palec, ki ni
sodil k ostalim $tirim. Ko se je potolazil, je poniknil glavo globo-
ko v vodo, stresal se je ter $kropil na vse strani. Skocil je potem na
zgornji klin, bil je kakor nepocesan, ves moker in skustran; sme-
jale so se mu; on pa se je le stresel ter se ni ozrl nikamor.

»Ali te ni sram, Hanzek?« mu je zaklicala Mal¢i. Poskilil je
malo, nato pa se je sklonil, vtaknil je v kljun dolgi tenki krempelj
ter si je Cistil nogo in kljun, oboje hkrati, in ni¢ ga ni bilo sram.

Polagoma je spoznaval, bistril se mu je razum. Uvidel je, da ni
veliko nevarnosti na svetu. Kadar so mu odprle vratca, je poskocil
najprej na prag ter se je oziral naokoli. Ni¢ tujega, neznanega se
ni prikazalo, ni¢ nenavadnega se ni zgenilo v sobi. Zafrfotal je in
je strfotal Mal¢i na glavo na mehke plave lase. Mal¢i je sklonila
glavo, prijetno ji je bilo in smejala se je. Nato je vzdignila roko,
pomigala je s prsti. Kanarcek je sko¢il na roko in obsla ga je ¢udo-
vita, nepoznana slast. Iztegnil je vrat, perje se je nasopirilo, pero-
tnice so frfotale in stopical je in plesal z drobnima nogama ter pel
s Cistim, veselja in hrepenenja polnim glasom.

Gledale so to lepo ¢udo s strmecimi o¢mi, ali v Lojzki se je
vzbudila zavist.
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»Daj ga z roke, Mal¢i, poginil bo!«

Maldi se je prestrasila, stresla je z roko in kanarcek je odletel.
Precej se je umiril, malo se je $e stresel, pobrskal s kljunom po
perju pod perotnicami in pod vratom, nato pa je zobal mirno,
kakor da bi se ni¢ ne bilo zgodilo.

Ali kakor se je privadil sobe, dvomov se ni otresel in tudi stra-
hu ne. Zgenilo se je kdaj, oglasilo se ¢udno in ves se je preplasil.
Temne nevarnosti so prezale iz vseh kotov in lahko bi se pripe-
tilo, da bi poseglo nenadoma nekaj velikega in ¢rnega od tod, od
ondod, poseglo ter se priblizalo bliskoma; vztrepel je, skocil je na
strop svoje nizke kletke, drzal se kréevito za mrzle Zice ter gledal
nizdol. Mirno je bilo, ni¢ se ni prikazalo.

Lotevala se ga je otoZnost, porojena iz nerazumljivega hrepe-
nenja. In kadar ga je ovladala siloma, mu je privrelo iz prsi, sklonil
se je globoko in je plesal na klinu ter pel. Mal¢i je gledala nanj z
velikimi o¢mi. Kaj mu je pri srcu? Gleda kakor ¢lovek, samo go-
voriti ne more. Zdelo se ji je, da tudi misli kakor ¢lovek in da vse
slidi in vse razume.

Zletel je casih na polico pred oknom, sprehajal se je od kota
do kota ter potrkaval na steklo. Tam zunaj je bil tudi svet. In ¢a-
sih je priletelo zunaj mimo okna, frfotalo je in je izginilo. Ves se
je prestrasil, zletel je s police; zunaj je bil pa¢ ¢uden svet, poln
neznanih strahot. Mnogokrat so prisle v samo sobo strahote, ki
so bile zunaj. Zaprli so ga tedaj v kletko in gledal je plasno in
sovrazno, kako so hodili sem pa tja, od postelje do postelje, in
poslusal je njih grde globoke glasove. Kadar so odsli, si je upal
komaj iz kletke. Morda je Se ostalo kaj v tem, v onem kotu, mor-
da je samo c¢akalo, da bi se takole nedolzno priblizal, in tedaj bi
seglo po njem, veliko in ¢rno. Ali on je bil pameten, ni Sel takoj iz
kletke, dasi so mu bila vratca na stezaj odprta. Nato je malo zletel,
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samo za pedenj po sobi in brz v kletko nazaj, zato da bi poskusil,
da bi videl. Toda na posteljah, ob mizi je bilo vse kakor zmerom,
ni¢ ni ostalo v sobi od tistega odurnega in groznega Zivljenja, ki je
bilo prisumelo tako nenadoma. Smejali so se samo znani obrazi,
znani glasovi; spet same majckene roke, ki ne morejo storiti Zale-
ga, samo majckene roke, ki dajejo kruha in vode ... In kakor so se
vse zanicevaje smejale neokretnemu, velikemu, grdemu Zivljenju,
tako se je smejal tudi kanarcek. Prav tako vesel je bil, kadar ni
bilo tistega Zivljenja v sobi, in prav tako je ¢akal hrepenece, da se
poslovi ter odkobali.

Prislo je casih prav do njegove kletke, skusalo je celd z veliko
in grozno roko odpirati vratca; toda ni jih odprlo. Stisnil se je glo-
boko v kot, strmel je z Zare¢imi, sovrastva in silnega strahu polni-
mi o¢mi; odpiral je kljun, iztisnil se je iz grla cvile¢, obupen glas.

Takrat pa se je vzdignilo na postelji pod njim, prisle so od vseh
strani, tenki glasovi, podobni cvile¢emu glasu kanarcka, so govo-
rili vsevprek.

»Stran! Stran!«

In pustilo je vratca, moralo je stran, kanarcek pa se je oddahnil.
Vse so Cutile, kar je ¢util sam. Ni se ga smela dotakniti tuja roka,
ubila bi ga. Niti sladkorja mu ni smela podariti tuja roka. Grofica
mu je bila prinesla neko¢ sladkega zelenja, lepih kurjih ¢revc, ali
jo je sla — »Bog poplacaj! Hvaljen bodi Jezus Kristus!« — so vzele
iz kletke njen zeleni dar ter so ga razmetale po sobi.

»Naj jé sama, lakota lakomnal« se je razjezila Lojzka, sama ni
vedela zakaj. Ali kanarcek bi bil jedel, toliko je bil pa¢ neumen.
Malo bi se Sopiril, malo bi revskal, dokler bi bila tuja roka blizu,
potem pa bi se potolazil ter bi okusal drobne zelene listi¢e. Malci
je to vedela in ocitala mu je v srcu, da je tako umazan in pozresen.
Ona je pac lizala tuje bonbone, toda kanarcek ne bi smel.
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Veliko grozo je obcutil kanarcek, kadar je prisel Rezikin oce.
To je bilo dvoje silnih, tezkih, ¢rnih rok, dvoje lopat, ki sta bili
ustvarjeni pac za samo ubijanje, za mra¢na hudodelstva. In vse je
bilo temno, stra§no — vsa ¢rna postava, dolgi brki v obrazu, glo-
boki in raskavi glas. Dokler je bila v sobi ta strahota, ni pozobal
kanarcek niti zrnca. Rezika ni pustila, da bi stopil oce h kletki. Ali
vendar ji je bilo malo sitno, in prigovarjala je kanarcku.

»Zakaj pa se boji$, Hanzek neumni? Saj je oce tako majhen,
ni¢ ti ne stori hudegal«

Kanarcek pa je le gledal. Majhen! Malo bi samo pomigal s tisto
¢rno lopato, malo stisnil! — In gledal je napeto in srepo, kako se je
pomikalo po sobi, odvalilo se naposled, zaprlo duri.

»Bog poplacaj! Hvaljen bodi Jezus Kristus!«

Zivljenje je bilo zunaj, smeh je bil v sobi, bele postelje so se
svetile ...

Slutil je kanarcek nekaj temnega, zato je bil ¢asih otozen. Vse
gorjé pride od zunaj, ali kedaj pride in v kaksni podobi, ni znano
nikomur. Skrivajo se tam zunaj stragna ¢uda, lahko se odpro duri
nenadoma in prikaze se ... Silne ¢rne roké segajo po posteljah,
segajo v kletko; niti glast od nikoder; o¢i buljijo v mrzli grozi, ne
morejo prositi ...

»Ne boj se, Hanzek!« ga je tolazila Malci, kadar se je skrival,
kadar je nenadoma zastokal od velike bojazni. »Ni¢ se ne boj, saj
sem jaz pri tebil« Poletel ji je na glavo, igral se je z mehkimi sve-
tlimi lasmi, in Ce je iztrgal las, ga je ponesel nemudoma v kletko.
Napotil se je ¢asih po sobi, od postelje do postelje je hodil, zabaval
se je prijetno, jezil se malo, zapel za kratek cas, pozobal drobtino
kruha, naposled je nasel belo nitko, ali je izrval iz blazine mehko
perce ter se je vrnil v kletko. Polozil je nitko, perce v kot, pomislil
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mencal nitko pod nogama ter zapel dolgo in lepo pesem.

Gledale so nanj z zadovoljnim in ljubezni polnim pogledom,
sami materinski obrazi.

»To je na$ kanarcek, takega ni nikjer in ga nikoli ni bilo!«

Na duri pa je trkalo Zivljenje, ki je Zivelo zunaj v svoji strahoti.

Bila je Zalostna nedelja, mrzel in meglen dan je bil zunaj, prislo
je malo ljudi in dolgocasni so bili §e bolj nego drugace. Malci se je
ozrla malomarno; prisla je mati in je malo posedala in je §la. Ne-
kaj neizmerno tezkega in otoznega je bilo v sobi, kakor megleno
nebo tam zunaj, kakor vse Zivljenje tam zunaj. Ni bilo $e potrkalo
in Ze je bil v sobi njegov bolni dih. Katica je ¢akala, nemirne so
bile njene oc¢i, matere ni bilo. In tedaj so se odprle duri na stezaj
in prislo je hrupoma.

Prikazal se je med durmi velik, Sirokople¢ ¢lovek. Oblecen je
bil slabo, ves je bil umazan in raztrgan. Mraz je bilo pac¢ zunaj, ali
imel je tenko ¢rno suknjo s Skrici, posvaljkano in obnogeno. Sive
karirane hlace so bile spodaj ¢isto razcefrane in tudi ¢evlji so bili
razhojeni, zevali so, da so se kazale mokre nogavice. Obraz je bil
zabuhel, porascen, sivo bled, o¢i so gledale motno in so bile vse
rdece.

Postal je med durmi in se je ozrl po sobi.

»Kje je Katica?«

Ni je videl, bila je poleg njega, na prvi postelji.

In Katica je vsa vztrepetala, vzdignila je malo roko, kakor da bi
se hotela braniti, ali prisla je z bolno roko komaj do obraza.

»No, glej, Katica, danes sem prisel jaz! Da te vidim! Kaj gledas,
ali ti ni pravi«

Katica je gledala, kakor da bi jo hotel oce udariti s pestjo, in
zmerom $e je drzala roko pred obrazom. Sestra Cecilija je bila

42



prisla, stala je zraven vrat, obraz rde¢ od nemira; gledala sta oba
enako, bojece in radovedno, sestra Cecilija in kanarcek.

»Ze dobro vidim, Katica, Ze vidim &isto dobro! Kaksne reci pa
ti je pravila? Zato sem prisel, da bi malo pogledal. Kaj res mislis,
da sem tak pijanec? Da vse poZrem, zapijem na Zganju? Da ji Se
solda ne dam, da tepem otroke? Da so la¢ni? Da so goli? - Laz,
Katica, laz! Sem vedel dobro, da ti vse to pripoveduje in da ti vse
to verjames, ti otrok neumni! Zadosti denarja ji dam, ampak
ona —«

Govoril je zelo na glas, hitro in jezno; drzal je Katico za roko,
dajo je bolelo. Sestra Cecilija je videla Katice obraz, zasmilila se ji
je in ¢udno strah jo je bilo. Okrenil se je nenadoma k nji.

»No, sestra milostiva, ne glejte me tako, nisem prisel krast!«

In hotel se je nasmehniti.

»QOprostite, jaz nisem, kakor si morda mislite, clovek brez ma-
nir, pijanec in tako. Oprostite, jaz znam francoski. Comment vous
portez-vous? — Nic? ... Katica, no, e zmerom se me nisi priva-
dila ...«

Ustnice so se smehljale prijazno, ali v oceh njegovih se je bli-
skalo od tihe jeze.

»N4, Katica, prinesel sem ti nekaj. Ali ti ona kaj prinese, kadar
pride? ... Nd in jej, dobro jel«

Prinesel je piskotov in piskoti so disali po zganju. Katici se je
zagabilo, ko jih je ugledala, ali tresla se je od bojazni in jedla je.

Nato je pogledal po sobi. Drobni, prestraseni obrazi so strmeli
vanj, glasu ni bilo od nikoder. In zasmejal se je $iroko.

»Kaj se me bojite, otroci? Kaj sem taken? Cakaj, ti, ¢akaj«

Obrnil se je k Lojzki. Lojzka je gledala predrzno, ali drzala se
je stola kréevito z obema rokama.
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»Ej, otroci, jaz nisem taksen! Ko bi bil vedel, bi vam bil vsem
kaj prinesel. Vsem! Bonbonov, jabolk, pomaran¢! Kadar pridem
vdrugi¢, vam prinesem vsem!«

Smejal se je, ali jeza se je razlila iz srca v oci, na celo, na ves
obraz; ustnice so se odpirale, kakor da bi se smejale, toda kazale
so samo ostre hudobne zobé.

»Zakaj pa se me bojite? No, zakaj?«

Ozrl se je na Katico; lezala je na postelji, kakor umirajo¢ vra-
bec na dlani.

Ni mu bilo ve¢ prijetno, zal mu je bilo, da je bil prisel. Toda
rad bi se polovil prijazno - bilo mu je, kakor da bi bilo zaklicalo z
lepim glasom od nekod, iz davnodavne preteklosti.

Pobozal je Katico po licih; roka je bila raskava in je smrdela.

»Nisem tako hudoben, Katica, kakor mislis, vsak ¢lovek ima
bolj ¢rno senco, nego je sam. Blagor se tebi, Katica!«

In se je ozrl.

»Nisem tako hudoben, otroci, ni¢ me tako ne glejte!«

Zacivkalo je, zastokalo.

»Ej, in kanarcka imate tudi, kako lepega kanarcka, ej!«

Zaklicalo mu je v srcu in zapelo, sam ni vedel, kako se je zgo-
dilo. In $el je preko sobe, silen in ¢rn, od groze prepadli obrazi so
gledali nanj.

Malc¢i se je hotela vzdigniti, hotela je iztegniti roko, hotela je
izpregovoriti ... »Ne kanarcka, kanarcka nikar!« Toda ni se ganila
in glasu ni bilo iz grla.

Ali vratca so bila odprta, Bog je hotel in bila so odprta.

Kanarcek je gledal in se je tresel. Tam je prihajalo, blizalo se je
kakor gora.

V poslednjem trenotku - Ze se je bila iztegnila silna ¢rna roka
— je skocil na prag, neokretne, od groze odrevenele so mu bile
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nogé, niso se hotele vzdigniti perotnice; bila je nezavedna, obu-
pna moc¢. In takrat se mu je zasvetilo nekaj ¢udnega - tam je re-
Sitev, tam zunaj! Z vso silo se je pognal proti oknu, udaril je ob
steklo in je padel na polico, Rezika je bila tam, bleda, trepetajoca.

Vzela ga je v roko, varno, na lahko, nesla ga je k postelji, kjer
je sedela Malc¢i, roké uprte ob blazine, oci Siroko odprte, ustnice
bledo sinje.

Komaj je prisel Reziki $epetajoc glas iz grla.

»Malci, glejl«

Polozila je kanarcka na vzglavje, malo se je $e stresel in je umrl ...

Tako je bilo prislo Zivljenje, ki je Zivelo tam zunaj v svoji grozi;
prislo je kakor volkodlak opolnodi - ostala je bleda groza, ko je
posijalo jutro, in $ele pocasi, mukoma, se je izvil iz prsi glas, so se
izvile solze iz o¢i in je dihalo srce ...

BliZala se je zima, slidale so zvecer, kako je potrkavalo na okno.
Ze je bila osmukala drevje zunaj; sonce ni gorelo veg, sijalo je ka-
kor v mrzli vodi, v veliki mirni reki tam gori, ki se je Ze pokrivala
s svetlim ledom.

Ali tu notri ni bilo zime, ne mraza, ne burje; zima je prihajala
kakor Bozje dete, gorka in prijazna. Kakor BozZje dete je prihajala
in kakor sestra Cecilija, ki je napravljala jaslice ter se smehljala,
smehljajoce o¢i polne lepih skrivnosti.

Prisla je zjutraj sestra Cecilija, skrivala je nekaj v rokah, ali
gibalo se je in je brcalo.

»Otroci, glejtel«

Sklonila se je, spustila je iz rok in skocilo je na tla — sme$no,
nerodno, ¢rno.

Zasmejale so se na glas.

»Vrabec! Vrabec!«
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Vrabec se ni zmenil za nikogar. Zelo mlad je Se bil, niti zobati
$e ni mogel in treba bi ga bilo pitati. Ves kustrav je bil in grd; repa
$e imel ni, perje mu je viselo navzdol, nerodno in zmrseno - ka-
kor premocen havelok. Kljun je bil zelo $irok, o¢i se ni videlo.
Poskakoval je, kakor da bi hotel pasti na glavo, in tako je cepetalo,
kakor da bi nosil copate. Vse so bile okoli njega, on pa si je nasel
pot — cepet, cepet — in Ze je bil pod posteljo.

»Kje pa ste ga dobili, sestra Cecilija?«

»Zmrzoval je na vrtu; padel je z drevesa, ker e ne more leteti,
siromak!«

Zaropotalo je pod posteljo, nekaj se je prevrnilo, copat ali kaj.
In spet se je prikazal na drugi strani — cepet, cepet ...

Sestra Cecilija je gledala nanj, in ko je bil tako ¢rn in potuh-
njen v mokrem haveloku, se je nasmejala.

»Anarhist!«

In anarhist se ni udomacil, ni maral lepe, bele, zakurjene sobe.
Tudi ljubezni ni maral. Hotele so ga pitati. Malci ga je vzela k sebi
v posteljo, da bi ga ogrela. Ni maral jesti in tudi ogreti se ni maral.
Komaj se je Malci zavedala, Ze je Strbunknilo na tla in - cepet,
cepet ...

»Kaj pa je temu vrabcu?« je vprasala Malci nejevoljno; razza-
ljena je bila, ker se ni zmenil zanjo in ker ni maral njene ljubezni.

»Ne zna$ ga pitatil« je dejala Lojzka in se je vozila po sobi za
njim; cepetal je naokoli in se je umikal, Lojzka pa je bila trudna.

»Cemu pa nam je prinesla to grdo zival? Ce mu tukaj ni po-
vseci, pa naj bi bil zmrznil!«

Anarhist je iskal, Bog vedi ¢esa; stiskal je po kotih, vso sobo je
ze preromal in vsevprek; ¢e je pocival, se je stisnil v temo in takrat
se je zdelo, da se sveti dvoje svojeglavih, upornih o¢i.

Izpustile bi ga bile, ali sestra Cecilija ni hotela.
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»Si Ze poisce drobtin pod mizo; ni treba, da bi zmrznil.«

Prisel je blizu Lojzke, pahnila ga je z roko in smejale so se, ko
se je prevalil ter zibaje se in cepetaje odkobacal. Pod okno je pri-
$el in ozrl se je navzgor in je poskakoval. Peroti so bile preslabe,
mucil se je in je padal; komaj dve pedi visoko je mogel poskociti,
niti roba nizke postelje ni dosegel. Tekal je pred oknom, kakor je
bilo $iroko, poskocil je tu, poskocil je tam, ali nikjer ni bilo nizje.

Reziki se je zasmilil, vzdignila ga je na polico. In takoj je po-
skocil, butnil je ob okno z glavo, z vsem malim neokretnim Zivo-
tom. Butnil je, ali sunilo ga je nazaj, padel je na polico. Vzdignil se
je precej, Sel je po polici malo dalje, poskocil je in je butnil znova.
In spet ga je sunilo nazaj, spet se je zvrnil ter se precej pobral.
Vstopil se je sredi police, videl je ven — tam je bilo nebo, ¢rne hige
so bile, videl se je vricek golega drevesa. In anarhist je pozabil, da
ga je bilo sunilo nazaj - saj je bilo tam zunaj nebo in ¢rne hise so
bile in videlo se je golo drevje in vse je bilo tako blizu ...

Spet je udarilo zamolklo in spet je padlo. Hotel se je hitro vzdi-
gniti, ali prevrnilo ga je, nato pa se je le vzdignil in tekel dalje po
polici. Ni¢ ve¢ ni vedel, da ga je bilo sunilo nazaj, samo to je vedel,
da je zunaj nebo in da je drevje zunaj. Tako je butalo zamolklo,
neprestano, kakor da bi bil s pestjo ob okno.

»Pa skoci ven! No, pa skoci ven! Skoci! Skoci! Hop!«

Lojzka se je smejala hudobno, vse so bile poleg in so gledale,
kako je poskakoval in padal.

»Skoci ven, Ce ti ni povseci pri nas! Skoci, anarhist!«

Butilo je in se je prevalilo in je padlo na tla, kakor tezek ¢rn
klob¢ic.

»Poginil jel«

Gledale so, nobena se ni genila. Ali vrabec se je stresel, pobrcal
je z rumenimi nogami, vstal je.
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»Ej, vrabec!« se je razjezila Lojzka. »Kakor od lesa je.«

Komaj se je vzdignil, je poskocil znova proti oknu, ali zdaj ko-
maj za ped visoko; padal je bolj tezko, bolj Ze na prsi in na glavo
kakor na noge. Toda ni se utrudil, tako dobro je vedel, da poskoci
naposled dovolj visoko in da poleti ven, kjer je nebo in kjer je
drevje. Ves cas ni bilo glasu iz njega, nikogar ni bilo, da bi govoril
z njim, ali da bi se jezil, ali da bi prosil.

In poskakovalo je neprestano, tekalo ob oknu, poskakovalo in
padalo.

A ko se je oziral navzgor, mu je temnelo zmerom bolj pred
o¢mi, ginilo je nebo, ginilo je drevje, no¢ temnih poslopij se je
$irila in $irila, zagrnila je vse.

Komaj za palec visoko je $e poskocil - ali glej, ze ni bilo nice-
sar ve¢, niti okna ne ...

Niso se ve¢ zmenile zanj, lu¢ je Ze gorela, napravljale so se spat.
Nehalo je padati, tudi cepetalo ni ve¢, anarhist se je bil skril, Bog
vedi kam. Ni¢ se ni ve¢ zgenilo, zaspale so ...

Ko si je Lojzka zjutraj obuvala copate, se je prestrasila in je
zavpila. Crn klob¢i¢ se je izvalil iz copata, skrit je bil globoko na
dnu.

Pahnila ga je stran z nogo, gnusil se ji je anarhist. Kremplji so
bili ¢udno vziti, skljueni, glava je bila vsa ranjena, komaj $e se je
poznalo, kje so o¢i in kje je kljun, vse je bilo krvavo in zmr$eno. Z
metlo so ga pometle skozi duri, na mostovz.

Tako je poginil; ne Zalosti ne spomina ni bilo po njem.
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Prisla je zima, polagoma in nevidno, kakor starost: v¢eraj so
bila lica gladka, zgrbljena so danes, kdo bi si pa¢ mislil, da so mi-
nili dnevi in da so minila leta.

Osorna je bila zunaj in nepriljudna; ¢emerno je bilo nebo in
videlo se je, da so mrzli celo oblaki, ki plavajo po njem. Na gole
veje zunaj je bilo leglo ivje, okna so bila zjutraj z rozami prepreze-
na. Brezzoba in neprijazna starka je bila zima zunaj, starka skopa
in godrnjava, ki je hodila z velikimi koraki po suhem snegu ter
rozljala z molkom.

Ali drugacna je bila v sobi; mamca je bila, ki sedi za pecjé in
pripoveduje bajke o vedomcu, o polno¢nih strahovih, o beli Zeni
in torklji ...

Nodilo se je zgodaj; sence so prisle in prisel je mir. Topla in
prijazna je bila svetloba, ki se je razlivala od stropa, svetloba do-
macega, veselega sonca, ki ni tako o$abno in gosposko kakor ono
sonce tam zunaj, ki se zasmeje malokdaj; to malo belo soncece je
bilo kratkocasno, kakor da bi tudi samo pripovedovalo preserne
pravljice ter se jim samo smejalo ... Zunaj pa je bil mraz in je
bila no¢; Zivljenje, zani¢evano in zani¢evanja vredno, je $lo mimo;
brezzoba, osorna starka je $la godrnjaje mimo in je rozljala z mol-
kom ...
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Kakor ¢arovnica je $la mimo zima, je $lo Zivljenje. Otroci so se
je bali, stisnili so se v kot in so gledali s prestrasenimi o¢mi. Tako
pripoveduje pravljica: vstal je otrok in je $el za starko-carovnico,
po globokem snegu, skozi zimski gozd; kamor ga je vabila, je Sel
za njo, trepetajo¢ od mraza, srce polno strahu in ¢udnega hrepe-
nenja. Sel je otrok za starko, skozi zimski gozd; izgubil se je in je
legel in je umrl Zalostno; od dalec se je zagrohotala starka ...

Ugasnilo je prijazno sonce na stropu; veter je bil zunaj in okna
so se ¢asih na lahko stresla; zagrnjena so bila slabo in zimska no¢
je gledala skozi $pranje.

Tini se je zdelo, da gleda na njeno posteljo zimska no¢ z veli-
kimi ¢rnimi o¢mi. Tezko ji je lezalo na srcu, ni ji bilo do spanja.
Vzglavje je bilo vroce, vsa postelja je bila vroca in trda. Sedla je;
oci so se privadile teme in so videle po sobi: postelja ob postelji,
skustrane glave, polodprta hropeca usta; obrazi so bili drugacni
kakor podnevi; zdaj ni bilo na njih ni¢ veselja, ni¢ mladosti; na li-
cih, okoli o¢i in ustnic je bil starikav, bolen izraz; posebno oduren
je bil obraz grbave Brigite, sivo rumen, ¢udno spacen, kakor obraz
opice; izza odeje je gledala noga: kost, zavita v ohlapno rumen-
kasto kozo. Nad posteljami visoke, mrtve stene - take stene, si je
mislila Tina, so v jecah, stene, na katerih je zapisano trpljenje in
ubostvo ljudi, ki so gledali nanje. Vsi vzdihi so $e ostali na stenah,
vse tezke misli so ostale tam; in kadar je no¢ in tisina, tedaj vzdi-
huje zopet, vzbudi se staro trpljenje in tozi v razlo¢nih besedah.
Gorje mu, kdor se vzdrami in poslusa, gorje mu, kdor pozna te
vzdihe in razume besede; nikoli jih ne pozabi ve¢ in Zalostno je
njegovo Zivljenje.

Tina je poslusala in je razumela vse in zato je bilo njeno Zivlje-
nje brez veselja. Tina, kaksna je bila tvoja mladost? Zazeblo jo je,
lica so se ji zgrbila in zdelo se ji je, da so trda in mrzla kakor od
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usnja; videla je zdaj natanko po sobi; in kakor bi bila ta soba mr-
tva$nica in kakor da bi bila mrtvasnica njeno Zivljenje ... Ali ne-
koc¢ je bilo drugace. Zapisano je v pravljici, da je zivel ¢lovek dru-
go Zivljenje, predno je priSel na svet, in ono Zivljenje da je same
radosti polno. Resnico pripoveduje tista pravljica. Tina se pa¢ ni
spominjala, samo cutila je, da je bilo neko¢ drugace — Bog vedi
kedaj, Bog vedi na katerem svetu. Obraz je Zivel v njenem srcu,
lep in milosti poln, kakor obraz Matere bozje v kapelici. Sklanjal
se je k nji, govoril je ljubeznivo ... in tam je bil vrt ... grede rdecih
roz, zelene trate in lepo visoko drevje ... imela je punco v pisano
zido obleceno, z dolgimi plavimi lasmi ... Bog vedi, kedaj je to bilo
in na katerem svetu; zazibalo se je, zatonilo je; kar je bila videla
$e pravkar jasno pred sabo, ni bilo nikjer ve¢, spustilo se je veliko
¢rno zagrinjalo; od dale¢ so gledale samo $e milosti in usmiljenja
polne oci ...

Mrtvasnica je bila njeno Zivljenje od prvega dne in bo ostala
na vse vecne Case.

Spominjala se je na visoke ozke stopnice v predmestju. Pred
davnim ¢asom je bilo. Plezala je po stopnicah, pocasi, bolna noga
je drsala za njo kakor mrtva. Tiscala je v roki steklenico in v ste-
klenici je bilo Zganje. Bodalce je zarezalo v rano, zakricala je, Bog
se usmili, steklenica je lezala razbita na tleh. V tistem hipu je bole-
¢ina odnehala, vse je odnehalo, kakor smrt se je razlilo po zivotu.
Skrila se je v kot ob stopnicah in je ¢akala no¢i. In ko se je mracilo,
je molila — mislila si je, zdaj pride, Bog vedi od kod, usmiljena
roka, pride morda sam bozji angel, kakor se je zgodilo v povesti,
ter jo povede s seboj. Mraz je bilo, Ze je legla no¢. Mostovz je bil
teman, samo ob oknu, ki je gledalo z mrkim o¢esom na ozko dvo-
riSce, je bilo nekaj belega. Svetilo se je zmerom bolj, zdelo se ji je,
da se premika, da namiguje. Groza jo je bilo, glavo je sklonila med
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kolena, Zivot se je stresal. Plazila se je k durim, poslusala je, roka je
pritiskala bojece na kljuko. Duri so se odprla in tedaj se je zgenilo
tudi znotraj, zaropotalo je, kakor da bi bilo prevrnilo stol. Blizalo
se je s tezkimi, omahujo¢imi koraki, dvoje oci se je zasvetilo. »Kje
imas$ $nops?« Sklonila je glavo, zatisnila je o¢i in je iztegnila pred-
se plasne roke. Zgrabilo je s silno pestjo, glava je bila ob tla, ob zid,
¢udno je drsala bolna noga, nic¢ je ni bolela, mrtva je bila in lahka,
kakor kos obleke. Ni prosila in tudi jokala ni; ovladalo jo je napo-
sled nekaj sladkega, mehkega, vse je bilo tiho, cudomirno. Ko se je
vzdramila, ni stopila nikoli ve¢; iz rane je teklo neprestano.

Vse je bilo tam strasno, Bog je bil pa¢ preklel tisto hi$o in vse
ljudi, ki so bili tam, in vse veliko temno predmestje. Tam ni bilo
prijaznih obrazov, ni bilo veselih o¢i; ¢rno je bilo vse in umazano,
smrdelo je po Zganju in po gnoju. Prestrasila se je, kadar se je
blizal korak, zakaj vsi ljudje so bili zli ... Pridla je tista zima, ko so
zgrabili njeno posteljo ter jo nesli dol po visokih ozkih stopni-
cah ter jo polozili na dvorisce, na kup gnoja. Tam je lezala dva
dni in dve noci; mraz je bilo in drugo no¢ je naletaval sneg, tako
droban in mrzel, da jo je zbadal v lice, v roke kakor z iglami. Ali
tista noc¢ je bila lepa, izmed vseh noci najlepsa. Tina je bila la¢na
in bi prosila kruha, toda bilo ni nikogar. Tako se je zmracilo, vse
je bilo tiho in samotno in Tina si je zazelela smrti. Prvikrat si je je
zazelela in obsla jo je ob tej Zelji neznana sladkost. Vse je dozore-
lo v nji ob tisti uri, tisto no¢. »Kaksna je smrt?« si je mislila Tina.
Starka je, zavita v gorek kozuh, toplo ruto ima na glavi in izpod
rute gledajo prijazne oc¢i. Pleten kos ima v roki, belo pregrnjen, in
v kosu so sami kolaci; lepo disi, kakor iz slas¢icarnice. Pride blize
in pogleda in se skloni. Odgrne kos, poseze vanj ... ali ne prihaja
tam? Zgenilo se je, prikazalo se je nekaj ob zidu, ziblje se, ziblje, ne
pribliza se ... Starka prijazna, v gorek kozuh zavita, priblizaj se! ...
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»Vstani, Tina,« porece, »pojdi z Mano!« In vstane in pojde ... Glej,
vstala je in se je napotila. Hodila je kakor v sanjah, lahko, komaj
so se dotikale tal noge. Odpiral se je svet, nebo se je odpiralo. Spo-
mnila se je Tina na svojo umazano in cunjasto obleko in bilo jo je
sram. Ali ko se je ozrla dol po krilu, je opazila zelo vesela, da nosi
lepo belo krilo, rde¢e obrobljeno. Ze so bile zvezde blizu, skoro bi
se jih lahko doteknila z roko, ble§¢ece so bile in prijazno miglja-
joce, kakor zvezde na bozi¢nem drevescu, izstavljenem v oknu
slad¢ic¢arnice. Prihajali so angeli, zamahovali so na lahko z belimi
perotmi, da ji je dihala v lica prijetna sapa. Zasvetilo se je od dale¢
kakor sonce, zazvonili so zvonovi, zapeli so zvonki glasovi veselo
pesem. Stisnila se je k starki, od radosti je zatisnila o¢i ... In ko je
zatisnila o¢i, je vse utihnilo; tedaj se je vzdignil iz daljave, od on-
kraj oblakov osoren glas, udaril je kakor s pestjo, in oglasili so se
drugi, zmerom bolj so se blizali, skoro je Ze razlocevala besede in
ni si upala odpreti o¢i. Prisli so, zgrabili so postelj in so jo vzdigni-
li; zgenila je na lahko s trepalnicami, ali tezke so bile, kakor lesene,
in komaj se je zasvetilo: bradati moski obrazi, tuji ljudje ... Padla ji
je snezinka na oko, spreletelo jo je in vse je izginilo, ni bilo ve¢ ne
dvorisca ne tujih obrazov, ni¢ ni bilo ...

Tudi to je bil drug svet, drugo Zivljenje je bilo; za ¢rnim zagri-
njalom je zdaj, ki se odmakne komaj ¢asih, komaj za trenotek -
takrat, kadar je no¢ in strmé o¢i na sive stene mrtvasnice. Prikaze
se na steni ¢udna podoba, prikazejo se visoke ozke stopnice, na-
slikano je, dvorisce, obzidano vsenaokoli z mokrim zidom, iz ka-
terega gledajo umazana okna, kakor smrti Zeljne o¢i bolnika, na
gnoju umirajocega. Bog vedi kedaj je bilo in na katerem svetu ...

Zasumelo je na postelji ob oknu; Maldi je bila zavzdihnila v
spanju in zamahnila z roko. Tina se je stresla od mraza, legla je in
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se je odela do vratu. Ali takoj je bilo vzglavje spet vroce in trdo,
misli so prihajale, spanja ni bilo ...

Dolgo Ze ni bilo spanja, ni¢ lepih sanj; njeno srce je bilo zalo-
stno, zelelo si je in ni vedelo kam. Tesen ji je bil dom; dva metra
dolg, meter $irok, tesen kakor rakev. Nikoli se ni ozrla na tablico,
ki je bila nad posteljo in ki je bil na nji zapisan dan, ko so jo bili
prinesli. Bilo je Ze dolgo od tega, celo Zivljenje je bilo vmes; leto
je bilo letu enako, dan enak dnevu ... Popotnik hodi, lahke misli
v glavi, v srcu ni¢ skrbi; kakor sanje je njegovo potovanje, ne cuti
nog ne samega sebe, ne gleda naprej, ne ozira se nazaj, veselo iz-
gubljen, kakor ptica v zraku, ki jo nosi jug prek dezele; ali nena-
doma se vzdrami, zmracilo se je morda, pooblacilo se je morda
nebo; pade mu na srce tezka misel, spomni se nase, na svoje Zalo-
stno Zivljenje, na nelepo preteklost, na nemo prihodnost; ozre se
nazaj — in glej, prehodil je bil neizmerno pot, ne da bi bil Zivel; oci
so izpregledale in zdaj je potrto njegovo srce, tezak in nestalen je
njegov korak ... Zgodilo se je neko no¢, da ni mogla spati, in tedaj
je slidala Tina prvikrat, kako so govorile stene. Poslusala je stra-
homa in je spoznala mrtvasnico. Postelja ob postelji, rakev ob ra-
kvi. In mrtveci vstajajo, hodijo naokoli s sme$nimi, neokretnimi
koraki, smejé se in kramljajo. Ali vse njih kretnje, vse njih besede
so smrt. Njeno srce pa je gorko, njene misli so dale¢ zunaj, tam,
kjer je zivljenje. Ugledala je mrtvasnico, zZivljenje je prislo v njeno
srce in z Zivljenjem vsa bridkost njegova ... Da, prisla je bila starka,
rozljala je z molkom, smejala so se brezzoba usta; in otrok je vstal
in je $el za njd, kamor ga je vabila, el je in se je izgubil; izgubil
se je in je poginil, ker je bilo njegovo srce gorko in nepokojno ...
Kamor pride starka, brezzoba, z molkom rozljajoca, pride z njo
zlo in nepokoj; gleda skozi okno, vabi, in gorje mu, kdor vstane ...
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Malc¢i je videla, kako je bil poginil anarhist; Zelel si je Zivljenja
in je izdihnil klavrno v copati. Mal¢i je pogledala Tini v obraz in
se je spomnila na anarhista, zakaj njene o¢i so bile ¢udo jasne.
Vzbudila se je ponodi, ozrla se je naokoli in je ugledala Tino, ki je
sedela na postelji; zunaj je bila bela no¢, zarki jasnega neba so se
kopali v snegu.

»Zakaj ne spis, Tina?«

»O Maldi, strah me je.«

Malc¢i je pomolcala, pomislila.

»Potrpi, Tina, ozdravis in pojdes.«

Okrenila se je Malci na postelji, pogladila si je s trudno roko
lase ¢ez celo in je zaspala mirno. Tina je gledala v no¢, dokler ni
legla kakor v omotici in so se spremenile nemirne misli v divje
pisane sanje ...

Prisla je zjutraj sestra Cecilija, postala je ob postelji. Njen obraz
je bil resen, kakor lep spomin je bilo v njenih oc¢eh, na njenih
ustnicah. Pogledala je na lica, ki so bila bolno rdeca, na o¢i, ki so
se svetile kakor v vrocici, na ustnice, ki so bile suhe in razpokane.
Postala je in si ni upala vprasati in je $la mimo; tudi v njena lica je
bila stopila tedaj nenavadna rdecica in zasvetile so se tudi njene
o¢i — nenadoma je bila Svignila senca prek poletnega travnika,
$vignila je in sledu ni bilo ve¢ o nji.

Spoznala je bila Tina, da je rakev njen dom. Zivela je med mr-
tveci in vse njih pocetje se ji je zdelo zoprno in sme$no. Njene oci
so gledale drugam, drugod so hodile njene misli, in ¢e je govorila,
so bile njene besede ¢udne in nerazumljive; prihajale so iz dru-
gih krajev, izpod drugega neba. In mrtveci so zacutili, da je Zivo
srce med njimi ... Tako so gledale nanjo z nezadovoljnimi pogledi,
smesna se jim je zdela in zoprna, komaj se je zgenilo $e kdaj so-
cutje. »Ce ti ni poviedi, pa pojdi; pojdi ven, kjer je golo drevje in
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sneg in kjer so ljudjé, ki imajo zle o¢i in roké nevarne in hudobne.
Pojdi ven, kjer je Zivljenje, in pogini!«

... Ali anarhist se ni zmenil; butalo je ob okno neprestano ...

Kaj ni drugega Zivljenja zunaj, zZivljenja, kjer ni visokih, oz-
kih stopnic, ne temnega dvori$ca, obzidanega vsenaokoli? Ob ti-
stem Casu, ko se je Tina vzdramila, se je zgodilo nekaj ¢udovitega;
pobozala jo je po licih, po laseh bela roka, zdrknila je na lahko
navzdol ter se dotaknila njene rame, robca na njenih prsih ... Poz-
dravilo jo je tisto Zivljenje, kjer ni ne visokih, ozkih stopnic, ne
temnega dvorisca, obzidanega vse-naokoli. Velik in stragen cas je
bil, ko je spoznala mrtvasnico, svoj dom, in je zahrepenela s srcem
polnim nepoznane bridkosti ...

Brala je Tina neko¢ knjigo, ki so bile v nji pisane podobe. Spo-
minjala se je na podobo, kakor da bi bila naslikana tam na steni,
nasproti postelje, pod podobo starca z rde¢im ovratnikom. Na ti-
sti podobi je bilo zeleno drevo in pod drevesom je bila klop. Fant
in dekle sta sedela na klopi, glavo ob glavi, roko v roki. Nista si
gledala v lica, o¢i so strmele kakor v sanjah Bog vedi kam dale¢,
tja preko son¢ne pokrajine, ki se je $irila pred njima, kolikor dale¢
je segel pogled. Tudi govorila nista in ni se zgenila roka, ki je leza-
la v roki ... Tina je gledala podobo in zmerom bolj so se napenjale
prsi, zastokala bi, zavpila od hrepenenja in od bridkosti ...

Prisel je prvikrat, in ko je $el mimo, jo je pobozal po licih in
po laseh, doteknil se je rame in robca na prsih. Tako je storil in je
vzbudil njeno srce ter ga ranil za zmerom ...

Tina je imela takrat $tirinajst let; ob njenem godu je bilo, ko jo
je pobozal prvikrat; njeno telo je bilo moc¢no, Ze pol razvito; obraz
je bil resen, malo presirok, oci so lezale globoko in so se smejale
malokdaj. Govorila ni veliko, njen glas je bil globok in nelep. Je-
sensko popoldne je bilo, ko je prisel Edvard, brat Pavle, Zidovke.
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Prijazen je bil, govoril je s Tino, kakor da bi bila sestra njegova, in
ko je Sel, se je ozrl $e enkrat po sobi; z Zare¢im pogledom so mu
sijale v obraz Tinine o¢i. Mlad je bil in lep, bela so bila njegova
lica, na visoko celo so padali svetli ¢rni kodri; hodil je z lahkim
gosposkim korakom, in ko je govoril, ko se je nasmehnil, je bilo
Tini, da bi mu stregla vdano in da bi bila njegova dekla za zme-
rom ... Zaprla so se duri, ali Tina ga je videla, ko je stopil prednjo
mimogredé in se je nasmehnil veselo; prisla je no¢ in Tina ga je
videla pred sabo in je ¢utila na licih njegovo mehko roko; in pridel
je dan in drugi, teden je minil in mesec in Tina ga je videla pred
sabo $e zmerom in je cutila njegovo roko na licih, na laseh, na
prsih. Cakala je nedelje s tezkim srcem in Zalostna je bila, ¢e ni
prisel; kadar je bil dan lep in gorak, se je bala, da ne pride; Zelela si
je neprijaznega neba, tistih nizkih, sivih oblakov, ko ne vé ¢lovek,
kam bi se obrnil, in se domisli bolnikov. Nikoli ni prisel sam, ali
spoznala je njegove korake Ze iz nerazlo¢nega Suma na koridorju.
Postal je pred njo samo casih, ko je sel mimo dolge vrste postelj
proti oknu, kjer je lezala Pavla. Postal je, kakor postane ¢lovek
na cesti ter pogleda razmisljen, z navidezno pazljivimi o¢mi na
malenkost, ki bi se ne brigal zanjo, ¢e bi se mu mudilo. In tudi nje-
gova roka se je vzdignila tako razmisljeno — kakor ¢loveku, ki gre
po cesti in pogladi mimogrede otroka po plavih kodrih, ali odtrga
morda zeleno mladiko iz zive meje. Tako razmisljene so bile tudi
njegove o¢i in Zivljenja, nasmeh na njegovih ustnicah je bil sluca-
jen, nasmeh mrtve podobe, ki strmi v praznoto in se smehlja.
»Kako ti je ime?« jo je prasal, ko jo je ogovoril prvikrat. »Kako
ti je, Tina?« je prasal pozneje. Ni¢ drugega ni govoril, oz1] se je in
je $el dalje, stopil je k Lojzki, ki se je smejala preserno, k Toncki, ki
je strmela srepo z velikimi slepimi o¢mi in je krcila obrvi, ker je
ugibala, kaksen je pac obraz njega, ki stoji ped njo. Tako je hodil,
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da so minile ure in se je zmracilo, poslovil se je od Pavle pol pri-
jazno, pol malomarno ter je el prav tako razmisljen, kakor je bil
prisel, s svojimi starej$imi sestrami, bujno razvitimi, kricece oble-
¢enimi Zidovkami.

Vsesani v bele roke, v beli obraz so mu sledili Tinini pogledi.
In ko je bila no¢, so sople tezko njene prsi; vzglavje je bilo od Zer-
javice in Zile so bile na senceh, kakor da bi udarjalo s kladivcem.

... Pomlad je $8la prek poljane, in kjer je bila prej gola prst, je
vzklilo ¢ez no¢ bujno Zivljenje, zgodilo se je bozje ¢udo ...

Rakev je bilo njeno mlado srce in nenadoma se je vzdignilo
iz njega vroce Zivo, silno hrepenenje, vzklile so v bujnem boga-
stvu sanje kakor roze na divjem vrtu ... Na klopi, pod kostanjem,
sta sedela fant in dekle, glavo ob glavi, roko v roki in sta molca-
la. Ali glej, podoba je ozivela! O¢i, ki so gledale prej sanjavo na
son¢no pokrajino tam doli, so se domislile, so vzplamtele, bojeci,
hrepeneci pogledi so se iskali, ogibali, srecali so se naposled; lica
so rdeca, zgenila se je roka, ki je lezala v roki, telo se je stiskalo
k telesu, ustnice so se blizale ustnicam, razpaljene, trepetajoce ...
Pritisnila je ¢elo na vzglavje. »Sveti angel varuh moj, varuj mene
ti nocoj ...« — Smehljal se je njegov obraz in ves bel je bil, ustnice
pa so bile rdece, napete; in blizal se je, njegova lepa bela roka se je
blizala, Ze se je doteknila njenega vrocega lica; in ona bi sklonila
glavo, z obema rokama bi prijela njegovo lepo belo roko, pritisnila
bi nanjo ¢elo, ustnice, pritisnila bi jo na prsi ...

Sestra Cecilija je stala ob durih, njene oci so bile resne in Zza-
lostne; zazvonilo je na koridorju, gostje so se poslovili. Postala je,
preko cela je $inila senca zivljenja, ki je minilo. Ozrla se je na Tino
in je zaslutila, da je bilo iztegnilo Zivljenje svojo grozno roko po
nji. Tudi Mal¢i je opazila to roko in v srcu se ji je zgenilo, kakor
takrat, ko je butal ob okno anarhist ...
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Tina je ugledala kakor v ogledalu samo sebe in svoje Zivljenje.
Komaj malo je bilo posijalo sonce in samo mimo je bila $la po-
mlad, pa je vse dozorelo v nji, srce je zacutilo in o¢i so izpregle-
dale. PriSel je neko¢ s sestrami in z njimi je prislo mlado dekle; z
enim samim pogledom je objela Tina njeno telo, njen obraz, nje-
no obleko in videla je, da je lepa Zenska; obraz je bil poln svetlobe
in veselja, telo je kipelo v bujni mladosti pod tesno, napeto oble-
ko ... Takrat se ni ozrl na Tino, ni je niti pozdravil, cudna luc¢ je
bila v njegovih oceh. Tina je sedela mirno, obrnjena proti postelji;
zacutila je v srcu kakor sram in skrila bi se. Zvecer se je razpravila
hitro, legla je in se odela preko obraza.

Ko je bilo tema, se je vzdignila v postelji, nekaj grdega, pre-
gre$nega se je vzbudilo v nji. Tipala je z rokami po svojem telesu,
po ubogih, tenkih, ¢udno zvitih in skréenih nogah, po bokih, po
komaj vzcvelih prsih. Obslo jo je, da bi se razpraskala, da bi rezala
z nozem po teh hudobnih, prokletih, od Boga prokletih nogah, po
prsih, ki so bile $e polotroske in so se pac izgubile pod bluzo, pod
predpasnikom, po obrazu, ki je bil surov in kmecki, po nerodnih
delavskih rokah. O prokleto, prokleto Zivljenje, od Boga prokleta
mrtvasnica!

Mrtvasnica je ve¢na. Pac je zunaj Zivljenje, kjer ni tistih viso-
kih ozkih stopnic, ne mra¢nega dvorisc¢a, obzidanega vsenaokoli,
pac so tam vrti in so travniki, pa¢ so kostanji tam in klop pod
kostanjem, kjer sedita fant in dekle, roko v roki, glavo ob glavi.
Ali duri vanj so zaklenjena za zmerom. Pred velikimi Zeleznimi
durmi bi klecala, spacena in grda, od Boga prokleta, in bi gledala
na vrt, tja, kjer sedita pod kostanjem on in ona, lepa in mlada
obadva. Kle¢i pred velikimi Zelezni durmi, spacena, zavrzena, in
gleda, kako se sklanja glava h glavi, zmerom nizje, kako se bliza-
jo ustnice ustnicam, kako se oklepa roka roké ... Ej, prijela bi z
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mo¢ni delavskimi rokami, stresla bi se Zelezna duri, ne odklenila
bi se nikoli. Zavrzena za zmerom, mrtvasnica je vecnal!

Zakopala je nohte v meso, vzdihnila je in vzdih je bil podoben
siloma zadrzanemu kriku ... Mal¢i se je premaknila v postelji, za-
mrmrala je nerazumljivo, slisala je krik v spanju in precej se ji je
zazdelo, da je v bolnisnici kakor neko¢ in da lezi tam nag otrok, ki
mu rezejo v meso z ostrim nozem ...

Tina je zaspala pozno in je kricala v spanju. Ko se je zbudila,
je bila odeja na tleh, na tleh je lezala tudi srajca in telo je bilo
razpraskano od nohtov, drobna kapljica krvi je bila na prsih, prav
pod vratom ...

Prihajal je sveti bozi¢, ali na njegovi poti so bili megleni temni
dnevi. In v tistih meglenih dneh je dozorelo Tinino Zivljenje.

Pripravljala se je kakor na prvo sveto obhajilo. Tina je bila in
resna, v njenih mislih je ugasnil ves divji ogenj, pokojno so tekle
in jasne so bile kakor studenec. Tako je prisla tista no¢, kakor da
bi bila od nekdaj ze natanko doloc¢ena; tista no¢ in druga nobena.
Zgodaj se je znocilo, ves dan ni bilo zasijalo sonce, zalosten dan
je bil, kakor poslednji dan gre$nika, na smrt obsojenega. Tina je
sedela ob postelji, ¢akala je, da bi ugasnila lu¢ in da bi bilo tiho v
sobi. In ko je ugasnila lu¢, ko je utihnilo Sepetanje na posteljah in
se je Ze oglasalo od tod, od ondod enakomerno tezko sopenje, je
vzela Tina molek s stene in je pricela moliti rozni venec. Molila je
in se je prestrasila; drugod so bile njene misli, ustnice so izgovar-
jale svete besede kakor v spanju, dusa jih ni slidala in ne razume-
la. Pricela je znova, hotela je misliti na Boga, na Mater bozjo, na
nebesa; ali Mati bozja ni imela milosti polnega obraza, o¢i so se
ozrle nanjo in so gledale preserno, hudobno - bujno telo je bilo
obleceno v tesno obleko, da so kipeli v nji polni udje, in Tina je
spoznala lepo Zensko, ki je sedela pod kostanjem, roko v roki z
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njim. Spremenil se je tudi Kristus; ni¢ ve¢ ni imel trnjeve krone na
glavi, tudi krvavih solz ni bilo na licih; gladek in bel je bil njegov
obraz, vesele so bile njegove o¢i, kakor takrat, ko je sedel pod ko-
stanjem, roko v roki z njo ... Cudno so se menjale podobe, ginile
so in ugasale, vracale so se. Cutila je Tina, da se bojuje njen angel
varuh z zlim duhom; tiS¢ala je molek k prsim, molila je skoro na
glas. In podobe so bile zmerom bolj mirne in ¢iste, misli so se
vzdignile iz blatne prsti in so se vzpenjale zmerom visje. Ze je sli-
$ala Tina besede, ki so jih izgovarjale ustnice, in razumela jih je ...
Da, tam je Zivljenje, kjer ni ne tistih stra$nih stopnic, ne mra¢nega
dvori$ca, obzidanega vsenaokoli. Tam onkraj smrti ... Lahko ji je
bilo pri srcu; vzdigne si vesel otrok krilce do gleznjev in skoci z
lahko nogo preko plitvega jarka, na ono stran ...

Tiho je bilo v mrtvasnici; komaj se je ¢asih zgenilo v spanju,
v sanjah. Tina je prizgala sveco na no¢ni mizici poleg postelje. Iz
predala je vzela zavoj vzigalic in je delala pocasi, ni¢ se niso tresle
roke; nato je nasula rdeci prah v kozarec. Razpravila se je in je
legla v posteljo, rumena trepetajoca svetloba svece je padala na
pozlaceno svetinjo na njenem golem vratu. Snela je s stene malo
¢rno razpelo in ga je pritisnila k ustnicam, desnica je posegla po
kozarcu.

Na postelji, kjer je lezala Malci, je zasumelo.

»Tinal«

Vztrepetala je in se je ozrla.

Mald¢i je sedela na postelji, zaspano in zacudeno so gledale o¢i.

»Ali me nisi klicala, Tina?«

»Nisem te klicala, Mal¢i; lezi in zaspi.«

»Ugasni sveco.«

Mal¢i je legla; komaj so se bile zatisnile trepalnice, so se vrnile
sanje.
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Tina je bila vztrepetala in tresla se je §e zmerom; tresel se je ves
zivot, roka je tipala, komaj je bila toliko mo¢na, da je mogla drzati
polni kozarec.

Pocasi in polglasno je molila Tina ocenas, zatisnila je o¢i in je
izpila do dna ...

Zjutraj sta stala ob postelji sestra Cecilija in zdravnik, ki se je
smejal blagohotno.

»Neumni otrok! ... Hudega ne bo nic¢ ... no, nesite jo dol!«

Tina se je zavedala. Neizmerna groza je bila v njenih oceh: Se
so naokoli mrtvagke stene, rakve stoje tam v vrsti, mrtvasnica je
vecna.

Sestra Cecilija in sestra Agata, ki je bila prisla iz sosednje sobe,
sta prijeli Tino in sta jo nesli dol. Mal¢i je sedela na postelji in je
drzala v roki skodelico kave. »Klicala me je ponoci,« je omenila z
mirnim, skoraj malomarnim glasom. »Jaz sem vedela, da misli od
tod,« je dejala Brigita in je srebala kavo, v roki pa je drzala veliko
zemljo ...

Znocilo se je in pozabile so nanjo. Tina se ni vrnila ve¢; ali ko
je lezal neko¢ pozneje otrok na njeni postelji in je ugledal ponoci
strahoma sive stene mrtvasnice, je strmelo vanj dvoje velikih o¢i,
polnih groze in trpljenja ...

Zunaj je bil mraz in je bila no¢; Zivljenje, zani¢evano in zani-
¢evanja vredno, je slo mimo; brezzoba, osorna starka je sla godr-
njaje mimo in je rozljala z molkom.
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Vi

Se malo je bilo do bozic¢a. In takrat so prili gostje k Lojzki.
PriSel je najprej elegantno oblecen gospod, v gorek kozuh zavit;
drzal se je malo skljuceno, njegove noge so bile zelo tanke, na gla-
vi je bilo le Se malo las, skrbno pocesanih preko plese; in obraz je
bil rumen, ves zgrbljen. Smehljal se je sladko, sklonil se je k Lojzki
in jo je poljubil na ustnice in na lica. Nato je vprasal Lojzko, ¢e bi
$la domov za praznike.

»Nel«je odgovorila Lojzka tako mirno in pogledala ocetu tako
mrzlo v obraz, da ni vprasal dalje in se je kmalu poslovil.

Prisla je drugi dan elegantna dama. Dihala je tezko, govorila
je hlastno in razmisljeno, slacila si je rokavice in jih spet natikala,
ozirala se je, kakor da bi pricakovala nekoga. Pogledala je Lojzko z
dolgim pazljivim pogledom od glave do nog in pogled se je usta-
vil naposled na copatah.

»Kako grde copate imas, Lojzkal«

»Pa mi kupite druge ... Zakaj pa ste prigli?«

»Kaj niso noge ni¢ boljse?« Okrenila se je dama k sestri Ce-
ciliji. »Kako pa je z nogami? Kaj ne bo nikoli bolje? Kaj pravi
zdravnik?«

Od vseh postelj so se ozrle na damo zlovoljne o¢i. Zakaj govori
o nogah? Kdo ji je dal pravico? Zase naj se briga in za svoj rdeci
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nos ... Kadar je opravila z nogami, tedaj postavi sestra Cecilija
platneno steno pred posteljo in vse se izvr$i, kakor da bi ni¢ ne
bilo, oko se ne ozre na grde rane ... Zenska pa pride in govori sredi
sobe - §la naj bi na cesto ter tam izprasevala ljudi: »No, kako je z
nogami?«

Sestra Cecilija je skomizgnila z rameni in ni odgovorila.

»Cudna bolnignical« se je razjezila dama in nato je vprasala
Lojzko, ¢e bi $la za praznike domov.

»Nel« je odgovorila Lojzka in se ni ve¢ ozrla na mater. Dama
si je hlastno natikala rokavice, stopicala je, ozirala se je in $§la je
naposled.

Lojzka je vedela, zakaj ni hotela domov. Ko so se zaprle duri za
gospodom, za damo, so se zanicljivo napele njene rdece ustnice,
obrvi so se strnile.

Videla je dom, ki je bil lep, pac lepsi od te velike sobe z golimi
stenami, s $tirinajsterimi posteljami. Tam so bile na stenah pisane
tapete, slike v zlatih okvirjih so visele naokoli. Na tleh so bile pre-
proge in sedel je ¢lovek na $irokih, blazinastih stolih, lezal je na
mehkih zofah in mirna, zaspana svetlobe je prihajala tiho skozi
visoko okno, izza tezkih zastorov, ki so segali do tal. V kotu je stala
majhna mizica in na mizici so bile roze, tezak, prijetno utrudljiv,
uspavajoc vonj je lezal v sobi. Lepa je bila soba, ali vsa oskrunjena,
polna zlih misli in zlih besed.

Oce je bil malokdaj doma, ali kadar je prisel, je bil njegov obraz
osoren, gledal je hudobno in prav tako hudobno je gledala mati.
Sedela sta za mizo, svetilka je gorela med njima. Oce je izprego-
voril besedo, ¢isto kratko, kakor da bi mu bila slu¢ajno zdrkni-
la z ustnic, in tedaj sta odlozila noze in vilice, lica so prebledela,
ustnice so se tresle. Vstala sta in stala sta si nasproti s stisnjenimi
pestmi, z o¢mi $iroko odprtimi, polnimi zlobe in sovrastva. Vsaka
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beseda, izgovorjena s hripavim glasom, izbruhnjena siloma iz
umazanih prsi, je bila kakor ostuden pljunek; in obadva sta bila
opljuvana, vsa od cela do nog oskropljena. Lojzka ni razumela od
zacetka in je jokala; pozneje pa je razumela, njena lica so bila spet
polna in rdeca, ali o¢i so bile zrele in polne zani¢evanja.

Kadar so prisli gostje, sta bila oce in mati ¢isto druga¢na, vsa
prijazna in ljubezniva. »Moja sladka Mimil!« je dejal tedaj oce in je
pobozal mater po roki, po licu. »Moj falotek!« je dejala mati in se
je smehljala cukreno. Obadva pa sta bila bolj gnusna kakor takrat,
ko sta si stala nasproti s stisnjenimi pestmi.

Zgodilo se je mnogokdaj, da je $la mati odpirat duri in je prisel
tiho in s strahom tuj gospod. Ni bil zmerom isti; prihajal je vsaki
nekaj ¢asa in potem je nehal; mnogo jih je bilo. Mati je prinesla
vina na mizo. Oblecena je bila v lahko, svetlo domaco haljo, roke
so bile gole, tudi na prsih je bila halja odprta in videla se je bela
polt. Sedela sta tesno drug poleg drugega, pila sta in sta se smeja-
la, gospod je ovil roko materi okoli vratu, drugo roko je polozil na
njeno nogo, ki se je stiskala k njemu.

»Ali bi vina, Lojzka?« je vprasala mati.

»Ne maram!« je odgovorila Lojzka, ki je lezala na blazinastem
stolu in se je igrala s knjigami.

Zasepetal je gospod: »Ali ne bi bilo boljse, ce bi ... otrok bi
morda ...«

Lojzka ni razumela, nagnil se je bil materi k usesu, ali mati se
je zasmejala.

»Otrok ne vidi ni¢ ... ne govori ni¢ ...«

Sedela je tam pol v njegovem narocju, noga je bila gola do nad
kolena. V obraz je bila zardela, mokre so bile o¢i. Zavzdihnila je,
sklonila se je k njemu $e blizje, glava se je pritisnila na njegove
prsi.
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»Idival« je dejal gospod.

Sla sta v drugo sobo; duri so bila priprta in Lojzka je slisala ne-
razlocen $um, pritajen smeh, polglasne, hlastne besede, grgrajoce,
tezko sopenje. Z veliko silo ji je busila kri v lica, sram jo je bilo in
ni vedela zakaj, zakrila si je obraz. Ko sta se vrnila ¢ez dolgo ¢asa
gospod in mati, sta se poslovila hladno, poljubila sta se in ustnice
so se komaj doteknile ustnic.

Prisel je ¢asih oce pijan domov in je objemal mater. Mati se je
spocetka branila, ali kmalu so zardela lica tudi nji in smejala se je
na glas. Lojzka je legla na zofo in se je odela preko glave, da bi ne
videla nicesar. Ali kakor da bi jo razodeval hudoben duh, je pada-
la odeja zmerom raz oci in Lojzka je gledala izza polzatisnjenih
trepalnic; v lica jo je zgalo, ali v Zivotu ji je bilo slabo, vzdigalo se
je proti grlu, kakor da bi bila popila gnusno tekocino.

Poleti je $la mati mnogokdaj z doma; ostal je samo oce, ker je
moral v pisarnico, in sluzkinja je ostala, ki je bila grda in ¢emerna.
In tedaj je prihajal oce s tujimi zenskami domov. Nekoc¢ je prisla
z njim bojeca, siromasno oblecena puncka, pa¢ komaj $tirinaj-
stletna; v roki je nosila kosek cvetic, kakor jih prodajajo otroci
na cestah in po gostilnicah. Prisla je in je ostala pri durih ter se je
ozirala na Lojzko, ki je lezala na zof, Ze sle¢ena in odeta. Oce se je
zasmejal in jo prijel za roko.

»No, le dalje, puncka, ni¢ se me ne bojl«

Komaj se je malo branila, o¢i so gledale plasno, §la je z njim,
sedla je k njemu na zofo. Odmasil je steklenico, to¢il je vina.

»Pijl«

Lojzka bi ji zakric¢ala: »BezZi! Pojdi domov in se skrij v posteljo!«

Ali puncka je pila. Z drobno bojeco roko je prijela kozarec,
malo je zatisnila o¢i in je pila; oce ji je gledal v obraz s predrznimi
o¢mi, smeh je bil na njegovih ustnicah, v rumena, zgrbljena lica je
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bila $inila kaplja krvi. Objel jo je, posadil jo je blizje k sebi, posadil
sijo je naposled v naro¢je. In puncka je pila, Ze so bila rdeca njena
lica, prej tako bela in uboga. Ali kakor so rdela njena lica, je ginila
iz njegovih tista kaplja krvi, ki je bila Sinila vanje. Suha so bila
zdaj, sivo rumena in o¢i so gorela.

Lojzka je gledala, tresla se je, odprla je bila ¢isto oci, zato da bi
jo videl oce in da bi se prestrasil — ali ni je videl, smejal se je in je
slacil puncko, ki je lezala v njegovem narocju in se je smejala sun-
koma, pijana, pol nezavestna. Lojzka je videla, da so bile nogavice
strgane, prevezane nad kolenom z navadno vrvico; videla je, da
je bila uboga srajcka vsa umazana in zasita; ali telo je bilo belo in
nezno, komaj so poganjale mlade prsi ...

Lojzki se je zazibalo pred o¢mi, obrnila se je k steni, kakor da
bi ji bil angel vrgel odejo preko glave - izginilo je vse in vzbudila
se je Sele pozno v no¢; bilo ji je tezko in slabo in iskala je vode v
temi ...

Neko¢ sta se sprla oce in mati; oce je udaril mater s pestjo v
obraz, mati mu je razpraskala lica z nohtovi. Nato sta se locila;
mati je napolnila kovcke in je $la. Toda vrnila se je kmalu, o¢e sam
je bil el ponjo. Takoj prvi dan, ko se je vrnila, sta si stala nasproti s
stisnjenimi pestmi, o¢i polne zlobe in sovrastva. Ali narazen nista
mogla; Sel je oce, $la je mati, ali obadva sta se vrac¢ala na dom, ki je
bil do vrha oskrunjen in opljuvan, in bas zato, ker je bil oskrunjen.

Zdravnik pa je bil blag ¢lovek; ozrl se je malo naokoli in je vi-
del, kako je bilo opljuvano na preprogah, na tapetah, na zofah, in
tako je ukazal, da mora Lojzka v bolni$nico. Mati je zajokala, ali
komaj so prisle iz oce drobne solze, je zadonela godba na cesti in
mati je pohitela k oknu ...

O bozicu in o veliki noci sta prihajala, ali Lojzka ni hotela z
njima; ¢e bi jo hoteli odvesti siloma, bi se drzala postelje z obema
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rokama, grizla bi s krepkimi zobmi in bila s pestjo. Dobivala je
ob praznikih slas¢ic, kolacev, pomarang, piruhov; razdelila je vse
med tovari$ice, sama ni okusila nicesar ...

Zanicljivo so se napele njene ustnice in obrvi so se namrsile,
ko so se zaprle duri; Zivljenje je $lo in o¢i so gledale za njim brez
socutja, polne zanicevanja.

»Zakaj nece$ domov?« je vprasala Brigita.

Lojzka se je komaj ozrla in ni odgovorila. Ali Brigita bi bila $la
s tako bogatim gospodom, s tako elegantno damo na bogat dom,
v veliko hido, kjer je vseh sladkosti dovolj. Zakaj tudi Brigita je na-
gnila glavo in je poslusala, kadar je $lo Zivljenje mimo, zdrznila se
je in bi ubogala, kadar je $la zunaj mimo okna starka in je vabila ...

Ali Brigitin dom ni bil lep. Tam nekje je bil v predmestju, kjer
so hise, komaj dozidane, Ze stare in cemerne. Stanovali so v pritli-
¢ju, v dveh vlaznih sobah, kjer je bilo vse temno, mrzlo, neprija-
zno. Komaj na vecer je posijalo malo sonce, ali izginilo je takoj za
visoko streho, zakaj dvorisce je bilo ozko in na vseh straneh se je
vzdigalo silno zidovje.

Mnogo ljudi je stanovalo v tistih dveh sobah; prihajali so po-
zno na vecer spat, ali predno so zaspali, so $e kartali, razgovarjali
se na glas in se smejali, tudi sprli so se mnogokdaj in neko¢ so
nesli pozno ponoci iz sobe pijanega ¢loveka, ki je bil ranjen z no-
zem. Petero moskih je bilo, vsi sami delavci; eden izmed njih je
imel pri sebi tudi ljubico in otroka, ali otrok je bil bolehav in je
kmalu umrl. Brigitina mati je bila krepka in lepa Zena; ni delala
veliko; sedela je za mizo in se je veselo razgovarjala, popoldne je
spala. Oce je bil suh, bled in plagljiv, hodil je s sklonjeno glavo
in je govoril malo; delal je ves dan in denar, ki ga je zasluzil, je
dal materi. Casih - v soboto, kadar je bilo veliko denarja pri hisi
- so napravili lep vecer, jedli so in pili pozno v no¢, godli so na
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harmoniko in plesali. Pila je tudi Brigita, sedela je na postelji in je
gledala in se je smejala. Ko je bilo Ze pozno, so objemali mater vsi
po vrsti in so jo poljubovali, in mati je bila vesela, vsa rdeca je bila
v obraz in se je smejala zvonko. In potem so §li v drugo sobo, hru-
poma so zaprli duri in slisal se je cuden krik, smeh, ropotalo je in
se prevracalo. Oce je ostal pri Brigiti, bled je bil in o¢i so se svetile
¢udno. Hodil je po sobi kakor pijan, nato je legel, toda ni zaspal,
ker je videla Brigita, kako so se svetile v temi o¢i ... Nekaj ¢udnega
se je zgodilo nekoc. Zvecer je bilo, ko so se vracali delavci, in prisel
je tudi Franc, kovag; velik in mocan fant je bil, roke je imel ¢rne.
Prisel je in mati ga je pozdravila prijazno, prinesla mu je vecerjo
in sta sedela in vecerjala. Po vecerji je slekla mati bluzo, da so se
prikazale gole roke, in Franc jo je objel in jo je poljubljal in tudi
ona mu je polozila obe goli roki okoli vratu. Nato je legla mati na
posteljo, na odejo in se je smejala na glas, roke je bila polozila pod
glavo in visoko so kipele prsi. Tedaj so se odprle duri in prigel je
oce. Mati se ni zgenila, ozrla se je komaj in je dejala: »Zunaj imas
vecerjo, pa tam jejl« Oce se je okrenil, ali ko je bil ze pri durih, se
je vrnil, zibal se je, kakor da bi bil pijan, stopil je k Francu in Franc
je zakrical in je sunil oceta v prsi, da je udaril ob steno, potem pa
se je zgrudil tam in vse polno krvi je bilo na tleh. Mati je skocila
s postelje, vpila je »Franc! Franc!« in je pokleknila k njemu. Nato
je hipoma utihnila, vstala je in je $la pocasi proti ocetu, ki je stal
ob steni in se je tresel od strahu in je iztegal roke, da bi se branil.
Toda mati ga ni udarila, samo pokazala je s prstom proti durim in
oce je $el. Ze je bilo mnogo ljudi, tudi zdravnik je prisel, nepokoj
in hrup je bil pozno v no¢ ... Franc se je vrnil ¢ez nekaj tednov,
oceta pa ni bilo nikoli ve¢.

Ti spomini niso bili ¢isto jasni in izgubljali so se zmerom
bolj. Ziv in jasen pa je bil v njenem srcu tisti vecer, ko je dozivela
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¢udno radost, grozno in lepo obenem. Stanoval je tam delavec,
grd in slaboten ¢lovek. Vodeno in nezaupljivo so gledale njegove
o¢i, roke in noge so bile dolge in nerodne, kakor opicje, malo je
govoril, kadar so bili drugi veseli, umikal in skrival se je njegov
nestalni pogled. Samo neko¢ je videla Brigita, da se je vzbudilo
Zivljenje v njem; sam je bil doma in je sedel za mizo, ko je prisla
iz druge sobe delavceva ljubica, majhna in debela, neokretna Zen-
ska, ki je bila zmerom umazana in nemarno oblecena; §la je mimo
mize, on pa je nenadoma iztegnil dolgo roko, potegnil je Zensko k
sebi in ji je pricel trgati bluzo na prsih, tako da je bila hipoma vsa
razgaljena. Stala je in se je ¢udila in ni rekla drugega kakor: »No!
No!« On pa jo je prijel in jo je sunil v drugo sobo, ni¢ ni govoril
in Se duri ni zaprl za sabo. Ko se je vrnila Zenska, se je smejala in
se je ¢udila $e zmerom: »Kaksen ¢lovek! Kaksna zivall« Smejala
se je potihoma in je $la v kuhinjo ... Ob nedeljah je bila Brigita
sama doma, vsi drugi so §li in se niso vrnili do no¢i. Zaklenili so
jo v sobo in lezala je na postelji in je mislila veliko in tudi jokala
je, kadar se je nocilo in je bilo v sobi pusto in tiho. Samo dolgo-
roki delavec je prisel ¢asih, Sel je preko sobe s sklonjeno glavo, ni
se ni¢ ozrl in je $el spat. Tako je bilo tedaj, tisti vecer, ko se je Se
dremotno svetilo visoko tam na strehi in je ugasnilo in je legel
samoten mrak. Brigita je bila Zalostna; mislila je na onega clove-
ka, ki ni veroval, da je Mati bozja, in je umrl kakor pogan. Takrat
je priel dolgoroki delavec, in ko je $el drugi¢ mimo, je postal ob
postelji. Glava mu je klonila, o¢i so gledale izbuljeno in so plam-
tele. Brigita mu je strmela v obraz kakor zacarana in se je tresla.
Tako je stopil k nji, vrgel je odejo na tla in se je sklonil globoko.
Na postelji je lezalo mlado telo, nelepo in grbavo, in vilo se je in
trepetalo, prsi so jecale ... Od tedaj so gledale njene o¢i za njim,
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koder je hodil, bale so se in so ga klicale. On pa se ni ve¢ ozrl in
ni prisel nikoli vec.

Vzbudila se je ¢asih Brigita ponoci, spominjala se je in vztre-
petal je Zivot; roke so se stiskale k telesu, tresla se je od nerazu-
mljive divje slasti in prsi so jecale, kakor tisti vecer ... Zelela je
Brigita in ni vedela ¢esa — tam zunaj je $lo Zivljenje mimo in je
vabilo. V njenih oceh je bilo zapisano hrepenenje in na obrazu je
bil zapisan greh, govoril je iz njenih besed. Zato so se ji umikale in
so se je bale; necist je bil njen obraz, grda je bila in grbava, kakor
starka, ki je §la mimo in je gledala skozi okno ob zimskih noceh ...

Tudi Mal¢i ni hotela domov. Prisla je mati, da bi jo vabila, Mal-
¢i pa se je skoro prestrasila. Tako dale¢ je bil Ze dom in izgubljal
se je zmerom dalj v daljavo, komaj $e so ga videle v megli o¢i. In
kadar so ga ugledale, je bilo srce vse polno socutja, stisnilo se je in
je zabolelo ... Da, tam na mizi gori svetilka zaspano, pozno je Ze,
morda Ze polnoci. Na postelji, v mraku, lezi mali brat, razodet je
in poten, polodprta usta sopejo tezko; zdaj je zavzdihnil, zdrznil
se je v spanju. Za mizo sedi mati in $iva, globoko kloni glava urno
se giblje roka, $ivanka vbada enakomerno, neprestano. Ali postala
je roka, o¢i strme in ne vidijo nicesar, mirno kapajo solze in ne-
prestano, Ze so bile izdolble dvoje strug na licih ... Dale¢ je bilo to,
ni bil ve¢ dom; strah bi jo bilo, ¢e bi lezala tam na stari zofi in bi
ne mogla zaspati in bi poslusala pozno v jutro, kako bi zavzdih-
nilo, zaihtelo zamolklo - iz no¢i, Bog vedi od kod, bi prihajali
glasovi ranjenih, izgubljenih ... Neko¢ pa je bilo doma veselo in
praznisko. Prigel je k njim mlad in lepo oblecen clovek; vesel je bil
zmerom in glasen, pomlad je prisla v hi$o z njim. Mati se je vsa
izpremenila; njene o¢i so se smejale, kakor nikoli prej, oblacila se
jelepo, nosila je doma lepe ceveljcke s pentljo, ¢ipkast predpasnik,
in kadar je $la z doma in jo je spremljal mladi gospod, je imela
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na glavi klobuk z rozami in svilenimi trakovi, na rokah rokavice,
pozlacen braslet za pestjo. Ob nedeljah zvecer je bilo vino na mizi,
in ko je bilo pozno, je kuhala mati ¢aj in potem je la z gospodom
v izbico. Tam so $e zvenketale ¢ase, ¢ulo se je Sepetanje dolgo v
noc¢. Mal¢i je bila omamljena od vina, od ¢aja, od lepih misli in je
zaspala kmalu. Ko se je vzbudila, je sedela mati ze za mizo; o¢i so
bile malo rdece, $e zaspane, ustnice so bile kakor opaljene; delala
je hitro in prestrasila se je vselej, kadar je bila ura na steni; tako
jadrno je bezal ¢as ... Prijela se je ¢asih za glavo z obema rokama,
ovila si je moker robec okoli ¢ela. Ali takrat ni bilo nikoli solze iz
njenih o¢i, tudi ne vzdiha iz njenih ust; celo ponoci, ko je sedela
za mizo in je gorela svetilka, zunaj pa se je Ze dvigala meglena
zora, je bil nasmeh na razpaljenih ustnicah ... Mal¢i ni mogla za-
spati, ker jo je skelela rana, in takrat sta se razgovarjali resno, s
$epetajo¢im glasom. Pripovedovala je mati, da je Ze Cisto blizu
drugo Zivljenje; ustavila se je roka za trenotek, udarilo je bilo pa¢
v ¢elu, v sencih in mati se je prijela za glavo. »Tako bi ne mogla ve¢
dolgo, Mal¢i ... Zdaj rabimo veliko in delati je treba ... delati. Ko bi
¢lovek mogel ... tako no¢ za nocjo. Ampak ozre se na posteljo in
vse se ustavi, roka se ne gane vec, kakor od svinca je ... Kmalu bo
drugace, Malci; $e leto ne ve¢, manj ko leto, in to mine tako hitro.
Zdaj bo kmalu bozi¢, potem velika no¢ - kakor da bi bilo Ze jutri,
se mi zdi. Potem ne ostanemo tukaj, Mal¢i. V drugo stanovanje se
preselimo, vse novo pohistvo si napravimo. Jaz Ze vem, kako nam
uredim stanovanje, vse sem Ze premislila natanko ...« In mati je
pripovedovala, kako misli uravnati stanovanje. Vse je videla ze
tako jasno pred sabo, kakor da bi se Ze sprehajala po lepo ureje-
nih sobah, kjer sije skozi okna, izza temno rdecih zastorov, mirno
sonce. Malci je poslusala vesela, in ko je zaspala, se je preselila v
tiste gosposke sobe; v lepem krilu je sedela na zofi, preproge so
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bile na tleh, od stropa je visel lestenec in na majhni mizici, tako da
je lahko posegla z roko, je bil belo pogrnjen pleten kosek, do vrha
poln slascic ... Prisel je bozi¢ in je prisla velika no¢, mladi gospod
pa je $el in se ni vrnil ve¢. Mati je jokala, ko se je poslavljal, vse
rdece so bile njene o¢i, lica so bila ¢udno pegasta; spremila ga je
in ko se je vrnila, je jokala $e zmerom; tudi Mal¢i samo je obsla
zalost. Obljubil je bil, da se povrne kmalu, in da bo pisal; ali nikoli
ni pisal in tudi vrnil se ni. Prvo no¢ po njegovem slovesu je delala
mati za mizo; solze so tekle tiho, niti zavzdihnila ni. Ali nenado-
ma je zajokala na glas. »Nikoli ve¢ ne pride, nikoli ve¢!« - In res
ni prisel. Mati se je Zalostila, v svojem srcu pa je mislila zmerom,
da se vrne. Dolgo je Ze bilo, minilo je Ze leto, dvoje let je minilo;
ali zmerom $e, kadar se je oglasil zunaj korak, se je mati zdrznila
in je poslusala in je §la odpirat duri; zmerom $e je slonela ¢asih
na vecer ob oknu in je gledala z napetim pogledom, kadar se je
blizala od dale¢ nerazlo¢na moska postava — toda zavil je ¢lovek v
stransko ulico, Bog vedi kdo je bil ... Lasjé so ji zdaj siveli in tudi se
ni ve¢ lepo oblacila; vse je lezalo v omari: rdeci ¢evelj¢ki s pentljo,
Cipkasti predpasnik, spomladanski klobuk z rozami in svilenimi
trakovi.

Maldi si ni zelela domov, samo v njenem spominu je bil $e
dom, v njenem srcu ga ni bilo ve¢. Trpljenje je tam zunaj, sama
zalost in grenkoba. Hudobno gledajo o¢i in ¢e gledajo blago, so
vse solzne. Da, ni¢ drugega nego zloba in trpljenje. V njenem srcu
pa je ostala tista nejasna slika, ostale so tiste lepe sanje o »drugem
zivljenju«. Mal¢i je upala na drugo Zivljenje, ali upala je komaj za-
vedno, brez solza in brez trpljenja. Tam je nebo jasno, neskon¢no,
vse je ¢isto mirno, neoskrunjeno; $irijo se zeleni travniki, pisani
vrti v neizmernost; vsi obrazi so tam mirni in prijazni in veselo
gledajo oci.
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Od vseh strani je zazvonilo, od vzhoda in od zahoda; od ne-
izmernega neba so lile boZi¢ne pesmi, vrele so iz zimske zemlje.

To je bil dan, ko se je rodil Clovek, in vsa srca so se odpirala
njemu v hvalo in ljubezen, vsa srca so zahrepenela k njemu.

Napotila so se k njemu tisocera uzaljena, ranjen srca. Vsi ubo-
gi, zaniCevani, zavrZeni so se napotili, brezkon¢na procesija je
bila. Vsi tisti, ki jih je bilo Zivljenje s trdo pestjo, so odprli trudne
o¢i in so vzdignili ranjene ude, $li so in so mu nesli srca naproti.
Krizani ¢lovek je sprejemal vse, na nikogar ni pozabil, ki se mu je
priblizal, vsem je delil dragocene darove. In bili so mu hvalezni
in so zaupali vanj. Dar, ki jim ga je bil podelil, je bil vreden ve¢
nego vsa oskrunjena bogastva, ki jih prodaja oskrunjeno zivljenje
za oskrunjena srca. Kogar se je dotaknila njegova usmiljena roka,
kogar je blagoslovil njegov pogled, tisti je izpregledal, padlo mu je
breme raz ramena, lahke in poskoc¢ne so bile njegove noge. Vec¢ni
Clovek mu je bil podelil ve¢nost. Kadar so skeleli udarci zivljenja,
je romalo srce k njemu, v deZelo utolazenega upanja, pozabljene-
ga trpljenja.

Zazvonili so bozi¢ni zvonovi od vzhoda in od zahoda in vse-
povsod so se dramili ranjeni in zavrZeni in so vstajali. Trpljenje je
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praznovalo véliki praznik upanja in zmagoslavja; utolazeni so bili,
ki so izpregledali, da vodi ¢ez Kalvarijo cesta v veselo ve¢nost. Po-
nosni so bili in so gledali zmagonosno, ki so vedeli, da so v njem
in del njegov, zato ker so bi¢ani in s trnjem kronani ...

Tako so praznovali praznik, ko je nastopil Clovek svojo veli¢a-
stno pot. Ni ga bilo tiso¢ no¢ ubogega srca, ki bi veselo ne vztre-
petalo; komaj je razumelo radost, ki je kipela do vrha; komaj se je
zavedal zanicevani in zavrzeni in bilo mu je kakor v sanjah, ko je
slidal tolazilne besede in ko je zacutil usmiljeno roko na razguba-
nem celu, na ramah, ranjenih od bremena.

Polna solz, krvi in gnusobe je sopla zemlja tam doli, v temi; ali
glej, tisto noc¢ je vzplamtelo tisocero in tisocero luci, vzdigali so
se brezstevilni plameni, tresli so se in so plapolali in so hrepeneli
gor ...
»Nocoj hodijo angeli po zemlji,« je dejala Toncka. Vesel pokoj
je bil v sobi, svetil se je v oceh in na licih, dihal je v zraku, prepre-
gel je bil bele stene. In vse so Cutile, da hodijo angeli po zemlji, da
so bili prisli skozi zaprto okno in sedé ob posteljah, hodijo po sobi
s tihimi koraki in na lahko plapolajo velike bele peroti. Videle so
tudi brezstevilne lu¢i, ki so jih bili prizgali angeli, in ki so plamtele
pobozno tam zunaj, globoko doli na zemlji.

Jaslice so bile Ze napravljene. Pred njimi je gorela lu¢ v rde¢em
kozarcu, a na jaslicah samih in nad njimi so bile majhne pisane
svecice, ki so gorele s tankimi visokimi plameni. Zlati angel, ki je
visel od stropa, se je svetil v ¢udni, migljajoci in trepetajoci svetlo-
bi in svetila se je tudi velika zvezda, ki je bila nad betlehemskim
hlevom.

Zaspati niso mogle dolgo; vse, ki so mogle iz postelje, so se
pripravljale na polnoc¢nico in srca so bila, polna svetega pricako-
vanja. Lezale so poloblecene in so se razgovarjale s Sepetajo¢im
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glasom. Ni se zasmejalo, tudi preserna beseda se ni oglasila, zato
ker so bili angeli v sobi ... Bilo je tisto no¢, kakor da so prigla ne-
besa na zemljo. Nebeski angeli z velikimi belimi perotmi, Mati
bozja, mali ubogi Jezus, ki je lezal v jaslicah, in pastirji, ki so kle-
¢ali tam - vse je bilo tako blizu in domace, ni¢ skrivnosti ni bilo
in ni¢ nedosegljive glorije.

Sepetanje je bilo zmerom tigje, polagoma so legale trepalnice
na odi, ali srce je bedelo. Zmerom blize so prihajala nebesa, pre-
selila so se v sobo. Toncka je lezala ob robu postelje na odeji, ena
roka je bila pod glavo, druga na Zivotu. In ko je lezala in so blodile
veselo vesele misli, je zacutila, kako ji je dihnilo v lica, in vedela
je, da je Sel angel mimo. Sre¢na je bila in se je smehljala; ce bi
iztegnila roko, bi se doteknila roke angelove. Tudi Malc¢i je malo
zadremala, ali ko je zatisnila oci, se je zgodilo ¢udo: danilo se je,
svetilo, lu¢ bela in mirna, kakor spomladanska mesecina, se je bila
razlila po sobi; vsa soba je bila polna angelov in zadaj na tronu je
sedela Mati bozja z Jezusom v narodju in obraz Matere bozje je
bil kakor obraz sestre Cecilije, tudi bele perotnice usmiljenke je
imela na glavi.

Zazvonilo je v kapelici, ali kakor od dale¢ je prihajalo zvonje-
nje, bilo je kakor glas tistih sanj, ki so prihajale iz nebes; nato pa
je zaklenkalo jasno in zvonko na koridorju in vzdramile so se.
Sestra Cecilija je napravila lu¢; oblacile so se hitro, $e v polsanjah
in mol¢é, nato pa se je napotila procesija proti kapelici, po dolgem
in mra¢nem koridorju. Trudoma, tezko sope¢, brez besede se je
vila no¢na procesija, tu tam se je zasvetila dremotna svetilka, raz-
svetlila je uboga majhna telesa, zavrzena, obsojena; in iz drobnih
obrazov, prezgodaj zrelih, Ze razoranih, so gledale o¢i, polne vese-
lega pricakovanja, polne spoznanja. Ze se je jasnilo od dale¢: tam
je bila lu¢ in Kristus je bil tam, ki so mu $le naproti ...
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Predno je sestra Cecilija zaprla duri, je vprasala Katico:

»Ali naj ostane svetlo?«

»Ugasnite!« je odgovorila Katica.

In v sobi je bila tema, komaj se je svetlikalo malo od snega
tam zunaj, od neba, ki je bilo jasno in posuto z belimi zvezdami.
Kmalu je utihnilo na koridorju, dale¢ je Ze bila procesija, samo iz
daljave se je slisalo Zvenkljanje srebrnih zvonckov, glasile so se za-
molklo bozi¢ne pesmi. Sladek in skrivnosten Sum je prihajal ka-
kor iz katakomb, iz podzemskih, veli¢astno razsvetljenih hramov,
kjer pojo belo oblecene device slavo novorojenemu izvelic¢arju ...

Tema je bila v sobi; svetlikalo se je belo od snega tam zunaj
in od zvezd, luci na jaslicah so trepetale dremotno in otozno in v
ozkem kolobarju se je zibala na stropu rumena svetloba.

Katica je bedela; ko je gledala po sobi, je razlocevala polago-
ma bele postelje, razlocevala je tudi glave, ki so se premikale na
vzglavju. Zasoplo je casih tezko, zahropelo, zgenila se je odeja,
roka se je vzdignila in je zamahnila po zraku ... Globoko doli v
katakombah so peli vesele pesmi, zamolklo, na rahlo so pri§umele
¢asih gor, in bilo je, kakor da bi stopali angeli oprezno z zZvencedi-
mi zlatimi sandalami po Zvencecih tleh.

Sama je hotela biti Katica in v temi, zato ker je bila Zalostna ves
vecer. Jutri pride mati in ji prinese v papirju kolac¢a. Mati bo upo-
gnjena in suha in uboga, o¢i bodo objokane. Ko bo polozila papir
na odejo, se bo roka tresla, koS¢ena, zgrbljena, Zuljeva roka. In
kakor da bi hotela prositi: »Nisem ti mogla prinesti ni¢ drugega;
$e to, glej, Katica ...« Katica je vedela, kaj je mislila povedati mati:
»Se to, glej, Katica, sem si izZela iz tega suhega telesa, ki je komaj
$e kaplja krvi v njem. Zato jej, otrok, kakor zauziva$ sveto hostijo.
Materina kri je v tem kruhu ...«
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Doma pac ni jaslic, tudi drevesca ne, ni¢ luci, ne veselja. Sami
otroci so v hisi, oce je v kr¢mi, mati bega, Bog vedi kod. In otroci
so se stisnili v kot, ni¢ jih ni strah, o bozi¢u kramljajo in o kolacih,
o jaslicah in o drevescu. Kakor da bi ne videli, kako se ze sveti
zunaj, kako se uzigajo luci vsepovsod, kako se Ze glase pesmi od
vzhoda in od zahoda. Trepecejo od mraza, ali o¢i gledajo dalec
nekam, gorko je v dusah, ki sanjajo. Ure potekajo, tema je, otroci
¢akajo matere in toplo jim je od veselega pricakovanja. Kod bega
mati, da bi prinesla mesa in morda cel6 jabolk in orehov? Mraz je
zunaj in led se drobi pod nogami ...

Zadremala je in vse je bilo pred njo e bolj jasno, ¢isto telesno.
K sebi bi jih poklicala vse, otroke in mater, da bi jih ogrela in da bi
jim bilo dobro. Zakaj toplo in dobro je tukaj in vsega je dovolj ... K
sebi bi poklicala mater - in zaklicala je, da je ¢ula v polsanjah svoj
glas in se je za hip vzdramila. Tiho je bilo; mirno in dremotno so
gorele luci na jaslicah ... »Matil« ... Zatisnile so se o¢i in vse je bilo
pred njo jasno in cisto telesno ... Mati je bila trudna, zakaj begala
je ves vecer, vse dolgo leto in vse dolgo Zivljenje. Trudna je bila,
legla je in je zaspala; njen obraz je bil bel in miren, celo smehljale
so se ustnice. Otroci pa so bili preplaseni, jokali so in niso vedeli
zakaj — tema je bila v izbi in mraz je bilo, mati je lezala mirno na
postelji in se ni zgenila. Tedaj so se odprle duri, prisel je oce. Disal
je po zganju in je postal med durmi. O¢i se mu niso takoj priva-
dile teme - ali ko je izpregledal, ko je spoznal, je sko¢il k postelji
in je zakrical ...

Slidala je njegov krik, prestragila se je in se je vzdramila vdru-
gi¢. Bozi¢ne pesmi so se vzdvigale zamolklo iz katakomb, mirno
so gorele luci na jaslicah. Komaj se je zavedla pesmi in dremotnih
luci in teme in spet so se zatisnile oci ...
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Takrat so se odprla duri narahlo in prisla je tudi mati. V dolgo
volneno ruto je bila zavita, upognjena je bila in plagna kakor zme-
rom. Ali njen obraz je bil ¢udo bel in ¢udo lepo so gledale plasne
o¢i. Ni¢ ve¢ ni bilo gub na licih, na ¢elu, tudi roke so bile gladke in
bele. Stopila je k postelji in se je smehljala, kakor se ni smehljala
prej nikoli. »Katica, danes, ko je sveti dan, sem ti prinesla nekaj le-
pega.« In Katica je ugledala v njeni roki prelepo rde¢o rozo, kakor
da bi bila pravkar vzcvetela iz tenkih belih prstov. »Ko sem $la tod
mimo, Katica, sem mislila, da stopim Se k tebi, ker je pri tebi tako
lepo in prijetno, da te vidim in da te poboZzam.« Sklonila se je mati
Ze nizje, doteknila se je z ustnicami Katice bolnih rok, potem Se
njenih toplic lic in tudi las, ki so padali na ¢elo ...

Nato pa so prisli angeli v sobo, mnogo jih je bilo, vsi so bili
belo obleceni, prijazna lu¢ se je razlila po sobi. »Ali so sanje, ali je
resnica?« si je mislila Katica. »Niso sanje, o¢i so odprte; tu sem jaz,
tu je postelja ...« Tiho so hodili po sobi, - toda glej, vsi obrazi so
bili znani. To je Toncka, ki gleda veselo z velikimi slepimi o¢mi, in
tam je Malci, ki ima tako neZen, majhen obraz in tako Zivo razu-
mne, razmisljajoce o¢i in Celo kakor sneg, in celo Pavla, Zidovka
je tam. Zarka svetloba je razlita naokoli in v svetlobi hodijo, beli,
komaj razlo¢ni, tihi angeli, noge se ne dotikajo tal ...

Vstala bi in bi $la z njimi. Zgenila se je in je zavzdihnila; ni
mogla vstati, zable$c¢alo se ji je. Tedaj se je zasvetilo dvoje belih
perotnic sredi sobe, vzdignila se je roka in lu¢ je ugasnila. Stopali
so mimo tihi koraki, duri so se na rahlo zaprle. Casih je Se zasu-
melo na posteljah, zasepetalo; tiho je bilo, sveta no¢ je lezala na
zemlji ...

Tudi Malci je videla angela tisto no¢ in ni¢ se ni zacudila. Ko-
maj toliko so bile odprte trepalnice, da se ji je samo pisano ble-
$¢alo skozi senco dolgih temnih vejic. Odprle so se duri; prisel je
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v sobo angel, zeleno drevesce je imel v roki. Postavil je drevesce
na mizo in okoli nalozil polno lepih in sladkih stvari, kolacev, po-
maranc, jabolk. Tako tiho je hodil, da ni bilo ¢uti koraka. In ko je
$el mimo, je bil njegov obraz kakor obraz sestre Cecilije, tako lep
in poln ljubezni. Zasanjalo, zables¢alo se je Reziki in zasepetala
je v polsanjah: » Angel je $el po sobil« — » Angel je Sel po sobil« je
odgovorila Mal¢i in je zaspala ...

Veselo se je zasmejalo, zalesketalo se je sveto jutro v beli zim-
ski svetlobi. In soba je bila polna glasnega veselja in smeha in pe-
smi in lepih misli. Popoldne pa se je zgodilo nekaj cudovitega ...

Prihajali so gostje koj po kosilu. Nikoli $e jih ni bilo toliko in
vsi so bili oblozeni z darovi. Postelje so bile polne kola¢ev in mesa,
disalo je po cveticah, po pomarancah in jabolkih, po svezem zra-
ku, ki je bil zunaj, in po tujih ljudeh. Darove, ki so jih prinesli tuji
ljudje iz tujih his, so locile natanko od nebogatih darov, ki jih je
bil razpolozil ponoci angel okoli drevesca in ki so bili slajsi in so
disali drugace.

Prisel je Rezikin oce, bled in slaboten, izmucen; bilo je, kakor
da nosi na ramenih velik in tezak kriz, ¢igar ¢rna senca je segala
visoko proti stropu. Vstopil je, kakor bera¢ v gosposko hiso, upo-
gnjen, plasen. In vendar mu je lagalo ubogo berasko srce, lagalo je
o socutju, lagalo je o svobodnem in zdravem Zivljenju, ki je zunaj.
Tako je lagalo lepo rdece jabolko, ki ga je prinesel, tudi pomaran-
¢a je lagala, ki jo je bil kupil za denar siromaka, dar so¢utne ljube-
zni. In Reziki se je oce smilil. Bolan je bil in ubog in vklenjen, ko
je bila ona zdrava in svobodna. Kakor je bila drobna in majhna,
da je segala ocetu komaj do pasu, bi ga pritisnila k sebi, manjsega
in uboZnejSega, bi ga pitala, neokretnega, bi mu pripovedovala
lepe bajke in bi ga uspavala ...
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Prisla je Mal¢ina mati in je prinesla zavojev v obeh rokah. Na-
smehnila se je Mal¢i, ko je ugledala zavoje. Dobre in sladke reci
so bile, prav je bilo, da jih je mati prinesla, in spodobilo se je. Ali
na obrazu matere, v nemirnih oceh, na ustnicah, je bilo zapisano
Zivljenje. Prigla je od ondod, kjer je mraz in veter; ali mislila je
pac neprestano: »Kaj naj prinesem otroku, ubogemu, bolnemu?«
Skrbela je in je delala, morda vso no¢, svetilka je gorela zaspano,
rdece tezke trepalnice so lezle na oci. In ko je delala, morda vso
no¢, je bilo njeno srce razmuceno od bolecin, je bilo v sencih vec-
no jekleno kladivce. A zdaj je prisla, dvoje belih zavojev v rokah, k
ubogemu, bolnemu otroku, - prisla je kakor beracica v gosposko
hiSo ... Samo za hip se je bila zavedla Malc¢i pol zalostne, pol vese-
le, komaj razlo¢ne misli, in zato se je nasmehnila ...

Prisel je Kati¢in oce. Strasen je bil njegov obraz, siv, razjeden
od ene same noci, od bolecine in kesanja ene same noci, daljse
nego Zivljenje. Ko se je ozrl na Katico, so prosile o¢i usmiljenja in
prizanesljivosti. »Katica, zgodilo se je ...« Glas mu je bil hripav in
tih, ni mogel iz grla. Katica se je ozrla in mu je pogledala mirno
v obraz: »Mati je umrlal« Zacudil se je in prestrasil, zato mu je
Katica povedala: »Mati je prisla k meni, ko se mi je sanjalo, in mi
je prinesla lepo rdeco rozo. Mimo je $la in je prisla k meni ..« Oce
je gledal, kolena so se mu $ibila in pokleknil je poleg postelje ...

Neprestano so prihajali, dolga procesija. Prisli so k Pavli, Zi-
dovki, bili so praznisko obleceni, v gorko kozuhovino zaviti. Na
obrazih, v besedah, v sami sapi svojih prsi, v svezem zraku, ki je
dihal iz oblek, so prinesli Zivljenja dih, Zivljenja, ki je tam zunaj in
v njih samih, pustega, zlobnega, in ki so ga bili nagemili v pustno
$aro majhne in umazane radosti, majhne in nizkotne srece, da
bi mu ne gledali ostudne in stradne nagote ter poginili od groze.
Prisli so, kakor necistez v sveti$ce, bera¢ v gosposko sobo. V srcu,
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od skrbi razmucenem, od dnevnega nehanja umazanem pa je bilo
socutje, tako smes$no, nezavedno zlagano, kakor socutje pastirjev
beracev do novorojenega izvelicarja ...

K Lojzki so prisli in Lojzka jih je pozdravila s preSernim na-
smehom. Elegantna sta bila, gospod in gospa, v bogate kozuhe
zavita, in prinesla sta zavojev veliko $tevilo. Lojzka je vzela zavo-
je, odpirala je in se je ozrla po sobi. »Nate, otroci, jejte!l« Metala
je Drage disece darove z veselo roko, na desno, na levo, po belih
posteljah in se je smejala preSerno. PreSerne so bile njene o¢i, ali
srce, $e komaj dozorelo, je bilo resno, prezgodaj grenko. Umazani
so bili darovi, umila bi si roko, zato ker se jih je doteknila. Digali
so po domu in kakor dom so bili oskrunjeni in opljuvani. »Kaj
pocnes, Lojzka?« je prasala dama in lica so ji bila zardela. »Darove
delim!« je odgovorila Lojzka in se ni brigala ve¢ ne za damo ne
za gospoda, niti ozrla se ni nanju. Stala sta; dolgcas jima je bilo in
v prsih je bilo nekaj zoprnega in je sijalo iz o¢i. Obcutila sta bila
polzavedno, da sta oskrunjena in uboga in da ne sodita drugam,
nego ven v opljuvano vsakdanje Zivljenje ...

Prisli so k Toncki, ki je cakala v strahu, in tudi nji so prine-
sli dragocenih in lepih reci. Gladka roka jo je pobozala po licih,
sklonil se je nekdo k nji in jo je poljubil na ustnice, zasc¢egetali so
jo vlazni brki in vsa se je stresla. Umaknila bi se in se ni upala. Ko
so odsli, je pohitela k oknu, da bi ji umilo lica prijazno sonce, ki
je bilo zunaj ...

Tako se je zgodilo nekaj cudovitega. Gor iz zaduhle doline Zi-
vljenja se je bila napotila dolga procesija. Romali so, velik kriz
je hodil pred njimi in njegova ¢rna senca je padala nanje. Vsi so
bili z grehi in trpljenjem obloZeni; oni, ki so stopali tezko, hrbet
upognjen, glavo globoko sklonjeno; in oni, ki so hodili pokonci in
¢ijih preserne o¢i so lagale preserno; ljudje gosposko nasemljeni,
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prstane in zapestnice na rokah, ¢ipke in svilo na belih telesih, iz-
zetih, izglojenih od podlega Zivljenja; beraci, ki so omahovali v
cunjah, obraze izsesane, ude izpite od podlega Zivljenja. Tako so
romali in vsi so bili obloZeni z grehi in trpljenjem. Romali so in so
nosili darove onim, ki so bili ¢isti in so Ziveli onkraj Zivljenja, in v
srcu romarjev je utripalo pod zlaganim soc¢utjem komaj zavedno
hrepenenje in upanje ...

Sveti dan je bil, rodil se je izvelicar. In zgodilo se je nekaj cudo-
vitega. V betlehemskem hlevu je lezal v jaslih izvelicar, vseh boga-
stev gospodar. K njemu pa so prihajali v dolgi procesiji, od vseh
strani, pastirji, kajzarji, hlapci, oblozeni z grehi in Zivljenja tezo,
in prinasali so mu darov, gospodarju vseh bogastev. Prigli so tudi
trije kralji iz Jutrove deZele in so se mu poklonili, ko je lezal v be-
tlehemskem hlevu v jaslih. Ugledali so bili zvezdo in zahrepeneli
so — veliko, komaj zavedno, pol razumljivo hrepenenje se je bilo
vzdignilo kakor veter od juga in je zavalovalo po vsej bozji zemlji.
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Vil

Ze so bila okna odprta, kadar je sijalo sonce, in Ton¢ka je sta-
la ob oknu. Roke, ki so jo bozale po licih, $e niso bile zelo tople,
ali prijazne so bile in materinske. Zapihal je ¢asih hladnejsi veter,
zavisten je bil soncu in se je poigral hudomusno z njenimi lasmi ...
Ali blizu je Ze bilo veselo zmagoslavno majsko sonce, zmerom
toplejsi so bili poljubi, ki jih je ¢utila na licih; Ze niso bili ve¢ tihi,
materinski - nepoznano, nerazumljivo hrepenenje se je budilo v
srcu, tja se je vzdigalo, od koder je lila nebeska svetloba. Poslusala
je in slisala je Ze od dale¢ pesem velikono¢nih zvonov, pesem ci-
sto, kakor njena dusa in njeno nezavedno upanje ...

»Tonckal« je zaklicala sestra Cecilija; mrzel je bil njen glas in
slovesen, Toncka se je ga je prestrasila. Brala je v glasu tihe misli
in zacutila je, da je bilo socutje v mrzlem in slovesnem glasu.

Blizali so se koraki in Toncka se je umikala od okna v kot in se
je pritisnila k zidu. Poznala je korake, ki so se blizali.

»Prisel je oce, Toncka, da pojdes z njim!«

Poljubile so jo brkaste ustnice, diSece po tobaku, in gladek glas
je izpregovoril:

»Lepo je zdaj doma, Toncka; boljse ti bo nego tukaj ...«
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Nagnila je glavo, molcala je in se ni branila. Imela je takrat
trinajst let in komaj so se Sele bo¢ili otroski udje. Pred poldrugim
letom je bila prisla in takrat je bila slabotna in bolna.

»Boljse ti bo nego tukaj!« je obljubil gladki glas; Toncka se je
domislila in je nagnila glavo ...

Spominjala se je luci iz davne preteklosti — svetilo se je ka-
kor zivljenje, ki je bilo neko¢, v polpozabljeni preteklosti, in ki
bo nekdaj, zato ker srce hrepeni po njem. Spominjala se je tudi
obrazov iz tistega Casa, nejasno, drug je bil podoben drugemu;
en sam obraz je bil drugacen, tako mehak in poln ljubezni, kakor
glas sestre Cecilije, kadar je pripovedovala bajke. Ali mati je umr-
la — v davni preteklosti; samo svece je $e videla, kako so gorele z
visokim rumenim plamenom ... Ti spomini so bili nemirni, ne-
razlo¢ni, hipni - frfotali, trepetali so kakor musice v luci.

In tedaj se je zgodilo neko¢, da je vse ugasnilo. Strah in nepo-
koj je bil v hisi, hodili so po sobi neznani ljudje in slisala je ihtenje.
Pred njo pa je bila tema - ni¢ ni bilo, izginil je svet; umrla je ... Tudi
tisti dan ji ni bil jasen v spominu, nikoli ni mislila nanj ... Bila je
svetloba neko¢, v polpozabljeni preteklosti, in bo nekdaj ...

Vmes pa je tema, je Zivljenje in dom. Prisla je bila iz son¢nih
krajev v dolino, kjer je mrak in kjer Zive v mraku ljudje, vsi zli in
umazani. Ali pride ¢as, ko se povrne v son¢ne kraje, ki so jo poz-
dravljali od dalec¢, kadar je stala ob oknu in je sijalo sonce ...

Oce je bil imeniten ¢lovek; vsi, ki so prihajali, so govorili poni-
zno z njim. Slisala je ¢asih, kako so prosili, govorili jecljaje, njegov
glas pa je bil mrzel in trd. Ali pripetilo se je tudi, da je bil prijazen,
gladek in mehek, posebno kadar je govoril z Zenskami. In tedaj se
je tudi smejal, z drobnim, hihitajo¢im smehom, ki se ga je Ton¢-
ka bala, ni vedela zakaj. »Gospod svétnik« so rekli ocetu in tisti
»svétnik« je bil zmerom tako plah in prose¢, dolgi, zategnjeni »é«
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je trepetal in se je zvijal, da, kle¢al in pripogibal ponizni hrbet ...
Oce je bil pa¢ imeniten gospod, ki je imel pravico, da je delil mi-
lost in prijaznost. Le malo je bilo gostov, da bi se jim priklanjal
on sam - in takrat se je tresel in zvijal tudi njegov glas, prav tako
ponizno in plaho, kakor tisti zategnjeni »é«. Samo nekoc je slisala
Toncka, kako se je tresel plaho ocetov glas. Prisli so trdi koraki,
tako mrzlo je zazvenel pozdrav, kakor brusena svetla klina. Ton¢-
ka je morala v drugo izbo, ali slisala je, ko je rekel gost: »V kri-
minal sodite, ampak zaradi stranke vsa pustimo za zdaj Se pri
miru ...« Nikoli ni bil oce tako stragen kakor ob tistem ¢asu; ljudje
so prihajali in so prosili zaston,j.

Zanjo se ni brigal ni¢, bozal jo je in poljubljal samo tedaj, ka-
dar so bili prijatelji v gostih. Nazadnje je skoro ¢isto pozabil nanjo
in jo je prepustil sluzkinjam. In sluzkinje so se menjale zelo hitro,
komaj se je privadila katere, se je Ze poslovila, nanagloma, zgodilo
se je bilo Bog vedi kaj. Toncka je poslusala in ugibala, iz glasov in
$umov so vstajale cudne podobe, grozne in toliko groznejse, ker
so bile nejasne. Ves dan je romala po sobah, kakor sen, nih¢e se
ni zmenil zanjo, kakor po gozdu je hodila. Slisala je neko¢ surove,
kric¢ece glasove. Govorila sta oe in sluzkinja, hlastno, vzburje-
no, v presekanih stavkih in polrazumljivih besedah. Prevrnil se je
stol; koraki so drsali, kakor da bi se upirale noge z vso silo; tezko
in sunkoma so dihale prsi. »Nehajte!« Oce je bil umolknil. Sumelo
je, kakor da bi se vilo, napadalo in branilo ¢etvero otrok. Nato je
zaropotalo in udarilo ob tla z vsem Zivotom. Duri so se hrupoma
odprle in zaprle ... Drugi dan ni bilo sluzkinje ve¢ v hisi.

Oce se je ozenil vdrugi¢ in od zacetka je bilo v stanovanju
veliko smeha in Zivljenja. Nova mati je poljubovala Toncko, ali
Toncka ni marala teh poljubov; materine ustnice so bile mrzle
in Toncka je cutila, da so poljubi Judezevi, kakor je razlo¢evala
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natanko, da so zlagane tudi vse materine mehke in sladke besede.
Z novo materjo je prisla tudi njena hcerka in s Toncko sta bili
kmalu prijateljici. Lucija ni govorila toliko kakor mati, tudi smeja-
la se ni tako Sumno; njen glas je bil nekako zamolkel, toda nezen,
kakor poljubljajoc¢. Spali sta s Tonc¢ko skupaj in kadar sta legli, se
je pritisnila Lucija tesno k nji, ovila se je je z vsem neznim, toplim,
kacjim zivotom. Toncki je bilo prvi vecer ¢udno - blago ji je bilo
in bala se je, umikala. »Kako so lepe, lepe tvoje rokel« je $epetala
Lucija in jo je poljubljala na rame, na lica, na ustnice. Ni govori-
la, kakor govore otroci, vse njene besede so bile tuje, iz skritega
zivljenja. Pripovedovala je o svoji prejsnji prijateljici, Mariji. Ni ji
povedala, kam so se preselili, zato da bi ne prisla v goste. Marija
je bila starejsa, imela je Ze dvajset let, prsi velike in polne, boke
kakor omozena Zenska, in moski so gledali za njo. Lucija je hodila
v goste k njim in kadar sta bili sami doma, jo je Marija pestovala,
slacila jo je in ji je ponujala gole prsi, kakor majhnemu otroku.
Lepo je bilo od zacetka - je pripovedovala Lucija - in zelo sta se
smejali, ali naposled se je navelicala, ker je bila Marija tako divja
in grda. Polt je imela na stegnih rumeno in Luciji, ki je bila vse
blescece bela, se je to gnusilo. Prestrasila se je ¢asih, kadar so se
zalile Mariji o¢i in je dihala tezko in so se prikazale potne kaplje
izpod las na sencih in Celu. Stiskala jo je tako tesno k sebi, da jo je
dusila, in kadar sta se spustili, sta bili trudni obedve. Zmerom bolj
pogosto je prihajala k njim, pisala ji je tudi pisma, tako neumna,
da se je Lucija smejala in da se ji je Marija zastudila. Ogibala se
je je in ni marala biti ve¢ sama z njo. Marija je prosila, neko¢ pa
jo je udarila, ugriznila jo je v roko, da se je prikazala kri. Lucija
se je bala in zato je $la casih k prijateljici, dasi ni marala njenih
objemov; bila je lena in mirna v njenih rokah, ki so se tresle, leza-
la ji je v naro¢ju in je mislila Bog vedi kam, ni se ni¢ brigala, kaj
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je delala z njo Marija, samo zamabhnila je in ji sunila roko stran,
kadar jo je zabolelo. Marija je ¢asih jokala in tedaj je imela obraz
ves spacen. »Jaz vem,« je dejala neko¢, »Mimico ljubis$ zdaj, z njo
hodis.« Lucija je komaj poznala tisto Mimico, ali re¢i ni hotela,
da ne hodi z njo, zato ker ji je bilo dobro, kadar je Marija jokala.
Zgodilo se je, da jo je Lucija udarila z vso mocjo, ali Marija se je
zasmejala. »Udari $e enkrat, Lucija, s to drobno drobc¢keno roko!«
In Lucija je ni udarila nikoli ve¢ ... Tako je pripovedovala Luci-
ja, ali pripovedovala je nekako nemirno, razmisljeno, ni povedala
stvari do konca, kakor da je bilo v tistem skritem svetu, v katerem
je zivela, nekaj skrivnostnega, ¢esar se ni hotela dotekniti; tudi ne
zvecer, kadar ni bilo ve¢ ludi in se je ovijala v tesnem objemu to-
plega telesa Tonckinega. In Toncke je bilo strah; kaksno Zivljenje
je bilo tam! - Zdelo se ji je, kakor da je bila stopila e za stopnico
dol, kjer so vse tiste grde in grozne skrivnosti, ki jih komaj sluti
in ki govore neprestano in se gibljejo okoli nje ... Tudi podnevi
sta bili zmerom skupaj z Lucijo in celo na izprehodu se je ca-
sih pritisnila Lucija k nji in jo je poljubila na ustnice. Pri obedu,
kadar sta bila oce in mati poleg, se je sklonila k nji, polozila ji je
roko na stegno, stiskala se je k nji z nogami. Toncka je Cutila, da
je bila Lucijina ljubezen zmerom bolj vroc¢a in divja. Ni¢ ni pri-
povedovala vec, vsa gorela je in trepetala, kadar sta bili sami, in ni
izpregovorila besede. Poleti je bilo, zunaj je sijalo Zarece sonce in
Lucija je zagrnila okno. Objela je Toncko in je prosila; »Gorko je,
Toncka, sleci sel« Toncki se je smilila, ker se je tresel njen glas in
je bil tako plah. »Sama se sleci, tako je lepse ... da te vidim, kako
odpenjas bluzo!« Toncki sami je bilo motno v glavi in roke so bile
neokretne, ko so odpenjale. »Kako si lepa, lepa; kakor angel, tako
se smeje tvoj obraz. Zasmej se, Tonckal« Toncka ni hotela, ali za-
smejala se je. »Se ¢isto otroske so tvoje prsi, ali bele kakor sneg!«
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Lucija se je sklonila in jo poljubila na prsi, da je Toncko sprelete-
lo. »Poljubi me $e ti, objemi me! Glej, potipaj, kako se ze dvigajo
moje prsi ... ali bele so, ne tako rjave in velike, kakor so Marijine ...«
Sepetali sta, obe vroci in trepetajoci, dokler se ni mracilo zunaj.
Tisti vecer je bilo Toncki slabo in spala je nemirno ... Potrkalo je
neko¢, odprle so se duri in Lucija se je vsa prestrasila, ni mogla
izpregovoriti besede, ne pozdraviti. Govoril je plah, zamolkel glas.
»Prisla sem pogledat, Lucija, kako se ti godi zdaj ... Zakaj mi nisi
povedala? Se poslovila se nisi!« Cemu bi ti pravila?« je odgovorila
Lucija z mirnim glasom; minila jo je prva osuplost in vzdignila se
je v nji zlovoljnost, trda odpornost. Marija je prosila in njen glas
je bil zmerom bolj boje¢ in neodloc¢en: »Tako sem te imela rada,
Lucija, in lepo je bilo ... Glej, e zmerom te imam rada, zato ne
glej tako zlovoljno, zasmej se!« Ali Lucija se ni zasmejala. » Tega si
se naucila pa¢ od moskih ... teh lepih besed? Le moskim ponujaj
prsi, saj hodijo za tabo!« Vsa uboga in berasgka je stala Marija pred
njo; oblekla se je bila koketno, da so vabili iz svetle napete obleke
kipeci udje, toda zdaj se ji je zdelo, da je razcapana Zenska, ki pro-
daja pomarance po hisah. »Nikogar ne ljubim razen tebe. Hudo
mi je bilo in zmerom sem mislila nate!« Toncka se je spomnila na
ljudi, ki so prihajali v ocetovo sobo; prav tako plah in prosec je bil
njih glas in zasmilila se ji je Marija. Ali Lucija je bila brezobzirna.
»Saj ima$ drugih dovolj ... in jaz ne maram ni¢ ve¢, ne maram
ved, ni¢ vecl« Govorila je glasneje in zlobno, kakor oce, kadar je
kric¢al: »Opravili ste! Mar§! Mars!« — »Samo roko mi daj, Lucija, in
$e enkrat me poljubi!« - »Nikoli ve¢!« — Toncka se je zgrozila, od
tistega trenotka se je bala Lucije in ni ji bilo ve¢ prijetno v njenem
objemu. Marija je $la pocasi proti vratom in bilo je Toncki kakor
da bi jo videla, kako se je okrenila na pragu Se enkrat ter se ozrla z
dolgim in prose¢im pogledom. »Morda se je samo $alila; zasmeje
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se in pohiti k menil!« Tako si je pa¢ mislila. Ali Lucija je stala ob
oknu in je gledala na cesto; pocasi so se zapirale duri ...

Minilo je poletje in jeseni so poslali Lucijo v institut. Ko je
prisla o pocitnicah domov, je poljubila Tonc¢ko zelo hladno in se
ni ve¢ veliko brigala zanjo. Dobila si je pa¢ v institutu novo prija-
teljico, ki je bila bolj vesela, boj gibka in topla. »Bog ji blagoslovi!«
si je mislila Toncka in ni¢ ji ni bilo zal.

Tako je ostala sama in kakor prej je popdtovala po izbah, po
samotnem gozdu. Pridla je casih v ocetovo sobo in je sedla na
mehek stol; oce se je ozrl nanjo in je ni videl, ni se zmenil zanjo.
Toncka ga ni ljubila; zdel se ji je cudo velik in straSen, njegovo
zivljenje je bilo polno skrivnosti, ki se jih je bala in ki so jo vabile,
zato ker so bile tako velike in strasne. Bilo je kakor v gozdu; dviga
se tam od dale¢ nekaj silnega, ¢rnega; ali so skale, ali je drevje, ki
je okamnelo in se ne gane v vetru; noge se tresejo in se napotijo
tja, ne morejo drugam, zato ker je tam groza in noc ...

Z ljudmi, ki so prihajali, se je pogovarjal ¢asih oce dolgoca-
sno, poslovno in takrat Toncka ni sliSala nicesar, kakor da bi bilo
tiho v sobi. Ali slisala je vsak glas, ki je priSel iz srca; kadar je
vzkriknilo zlovoljno, kadar je prosilo in tudi kadar se je smejalo
s preSernim in umazanim smehom. Prigla je Zenska neko¢ in je
prosila za moza, pisarja, ki je bil pijanec. Oce se je smejal in nje-
gov smeh je bil trd in ostuden. Cutila je Toncka, da se je zenska
vsa prestrasila, dasi ni bilo glasu. Oce se je smejal Se zmerom in
govoril je ti§je. Nato je umolknil in tudi Zenske je molcala; tiho je
bilo, da se je ¢ulo tezko sopenje, in Tonéke je bilo strah. Zenska je
odsla tiho, oce pa je dejal: »No, dobro jel« in je zaprl duri za njo.
Tedaj je pa¢ ugledal Toncko in jo je ogovoril osorno: »Kaj delas
tukaj? Spravi se!« — Ni bilo dolgo po poroki, veselja in Zivljenja pa
ni bilo ve¢ v hisi. Oce in mati sta se prepirala, naposled sta zZivela
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zase in Toncka ni sli$ala skoro nikoli ve¢, da bi se bila razgovarjala
prijazno. Kadar je bila mati sama, je hodila s tezkimi koraki po
sobi in je vzdihovala s sme$no jokavim glasom: »O, moja glava!
Moja glaval« In nekoc¢ je stopila k Toncki, stresla jo je in je kricala:
»Tvoj oce je lump! Lump! Lump!« - Zajokala je in je pozabila,
da je Toncka otrok;, in je tozila: »Za en mesec samo me je vzel; za
zmerom moj denar ... Pet mesecev ga Ze ni bilo pri meni, nisem
ne Zena njegova ne dekla ... Vpri¢o mene se je bil polastil druge ...
smejal se je in jo je vrgel na zofo ... Vse ima, omozene Zenske in
vlacuge in otroke ... Lump! Lump! Lump!« - In Toncka je slida-
la neko¢, ko sta govorila v sosednji sobi in je dejal oce veselo:
»Cemu pa tozi$? Kaj mislis, da ne poznam tvojega fanta! Sram te
bodi - Sestnajstleten pobic¢!« — Mati je zaloputnila duri in oce se
je smejal ...

Prihajal je v goste ocetov prijatelj. Ko je prisel prvikrat, je ugle-
dal Toncko; stopil je k nji in jo je pogladil po licih; njegova roka
je bila gladka in mrzla kakor riba. »Toncka, ubozical« je dejal, ali
tudi glas mu je bil gladek, spolzek kakor riba. In nato je prihajal
pogostokrat, tudi ¢e oceta ni bilo. Posadil si je ¢asih Tonc¢ko v na-
rodje, ali Toncki je bil zoprn, streslo jo je, kadar je zacutila njego-
vo gladko in mrzlo roko. Sinila je neko¢ s prsti preko njegovega
obraza in spoznala je, da mu je obraz kakor roka in kakor glas
— starikav, ostudno gladek ... Tako se je zgodilo, ko je bilo tiho v
sobi, da jo je objel in jo pritisnil k sebi; Tonc¢ka ni mogla ne prositi
in ne klicati; njegove roke, ki so se tresle, so jo dusile in od strahu
ni mogla geniti. Jecljal je in iz njegovih ust ji je padla gnusna ka-
plja na lice. »Toncka! ... Ton¢kal« ... Ko je $el, je vsa trepetala od
sramu in od groze in je legla na posteljo ... Prihajal je Se zmerom,
dan za dnem, in Toncka se ni mogla braniti, ni si upala klicati. Bil
je zmerom bolj strasen, vso si jo je osvojil in ubogala je, kakor je
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hotel. Lica so ji upadala in spala je nemirno; prestrasila se je mno-
gokrat, vzbudila se je nenadoma in slabo ji je bilo ...

Prislo je hrupno in silno, kakor velik vihar, in bilo je, kakor da
se je zamajal strop in da se je zazibala vsa hisa. Oce je udaril star-
ca s pestjo, zgrabil ga je bil pac trdo in tezki koraki so drsali proti
vratom. »Lump! Lump!« Nato je stopil k Toncki in jo je sunil v
kot; postal je sredi izbe, nato je Sel mol¢é in zaprl je duri mirno za
sabo, kakor da bi se bil necesa domislil. Se tisti vecer so prisli tuji
ljudjé; oce je govoril z njimi v svoji sobi, krical je in potem je bilo
vse tiho. Mati je prisla s hitrimi koraki v izbo, sopla je vzburjena.
»Naj se zgodi karkoli! To je bilo placilo — dovolj ima! ... Tvoj oce
je v kletki, Toncka, v kletki! Kakor mi je Bog pri¢a, da pride v klet-
kol« — Zasmejala se je nenaravno, hripavo, in je $la ... Tonc¢ka ni
razumela, Zivela je kakor v viharju sredi gozda. In kmalu so prisli
in so jo odpeljali; poslovila se je brez zalosti in vesela je bila, ko je
drdral voz po kamenitem tlaku - Bog vedi kam, v katero dezelo.
Tja morda, kamor roma njeno hrepenenje, v tiste svetle kraje, kjer
sije Cisto sonce in boza po licih z nedolzno roko. Da, v tiste kraje,
zakaj voz je drdral neprestano, dolga je bila pot in dale¢ je bil Ze
dom z vso temno in zaduhlo grozo ... Ko je prisla, so jo pozdravili
veseli glasovi; vzdignile so jo v naro¢je materinske roke in vedela
je, da je bil ¢ist in ljubezniv obraz, ki se je nagnil k nji, tako ¢ist in
ljubezniv kakor sonce, ki je sijalo tam blizu, in kakor zvonovi, ki
jih je slisala ¢asih od dale¢ in ki so jo vabili ... Dale¢ je bil dom. -

Nagnila je glavo in se ni branila, ko je zacula gladki glas, ki jo
je vabil domov; tako kakor bi stopala radovoljno in s treso¢imi
nogami v ¢rni gozd, grozi naproti.

»Lepo je zdaj domal« je dejal oce. »In ne spodobi se, da bi bila
v bolni$nici! Damo ti ucitelja in tudi Lucija je zdaj doma. Ali nisi
nic vesela?«
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»Vesela sem, ocel« je odgovorila Toncka, njen glas pa je bil
kakor krik kanarcka, ki je bil butil ob okno in padel na polico ter
umrl.

Sla je, med durmi pa se je okrenila. In tedaj so bile njene oi,
kakor da bi bile izpregledale: $iroko so bile odprte in polne groze.

Tako se je vrnila Toncka v zivljenje. Vrnila se je v dolino; na
gori pa je sijala pomlad, lepa kakor $e nikoli ...
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IX

Zunaj je sijala pomlad, lepa kakor $e nikoli. Vsa soba je bila
polna sonca, vsa srca so ga bila polna. In upanje, prej tako nego-
tovo, skoro nerazumljivo, se je vzdignilo k jasnemu cilju in ga je
doseglo.

Vstala je ¢asih Maldi v postelji, tenke roke so se opirale ob
blazino in gledala je skozi okno. Tam gori se je svetil kosc¢ek si-
njega neba; zdelo se ji je, da je blizu, tako blizu, da bi se ga skoro
doteknila; gledalo je veselo dol, nji naravnost v o¢i, smejalo se je
in je vabilo ...

Jeseni je bilo, ko je prisla Mald¢i, takrat $e mlada in otrodja.
Ni bila samo zima vmes, dolgo Zivljenje je bilo. Njen obraz se je
spremenil popolnoma; bel je bil kakor prej in droben, toda ni¢
otroskega ni bilo ve¢ na njem. V oc¢eh ni bilo ve¢ nemira, plahosti;
gledale so resno in pokojno, kakor gledajo o¢i starca, ki je opravil
z zivljenjem ... Spreletelo jo je bilo prvi vecer in zajokala je; zdaj je
bil dale¢ tisti vecer in vse, kar je bilo pred njim.

Prihajala je mati in je prinasala darov; Mal¢i pa se je zdelo, da
prihaja mati iz daljnodaljnih krajev, iz drugega sveta; videla jo
je kakor skozi motno zagrinjalo, ubogo romarico, ki je prinasala
darov. In mati je pripovedovala o domu, o sosedih, o vsem tistem
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daljnodaljnem svetu; kar je pripovedovala, je bilo Zalostno in ma-
lenkostno in smesno, tako da Mal¢i ni poslusala pazljivo in se je
samo ¢asih nasmehnila, kakor iz so¢utja. Komaj se je zavedala, da
je bilo to socutje; prijela je ¢asih mater za roko in jo je stisnila v
obe svoji tenki kos¢eni roki in jo je privila k sebi - ubogo, trudno,
delavsko roko. Nato jo je izpustila, ni se zavedla ve¢ ne socutja ne
matere in je gledala skozi okno, kjer je sijalo sonce in je vabilo ...

Njeno telo je bilo Ze ¢isto skopnelo. Tenke, skrivljene in zvite
koscice so bile zavite v prozorno kozo; prsti so bili kakor tenki
dolgi kremplji ptica; lic ni bilo ve¢, ustnice so bile tanjse in daljse,
iz globokih jam so gledale nenaravno velike, mirne o¢i. Iz kosti na
nogah, na hrbtu se je $irila bolezen po vsem telesu. Odpirale so
se rane na tilniku, prikazale so se hraste za usesi, otekle so nena-
doma celd dlani in od dolgega lezanja so bila ranjena tudi ledja.
Nato se je naselila bolezen v pljuca in naposled v Zelodec. Ustnice
so bile vroce in so pokale, v kotih pa se je nabirala penasta vlaga.

»Ali zelo trpi$, Malci?« je izpraSevala mati in solze so ji tekle
po licih.

Maldi pa se je zacudila; samo malo se je nasmehnila in je stre-
sla z glavo, zato ker so ji padali lasjé venomer na ¢elo in na lica in
so jo S¢egetali. Videla je mater in je mislila, ¢emu ji pac teko solze
po licih; a glej, zaradi nje teko! ...

Mati je jokala, ali Mal¢i ni bila zalostna in tudi trpela ni. Kaj
je bilo trpljenje? Tam dale¢ je, zunaj, globoko iz doline $umi. Za-
vzdihnila je ¢asih, ko se je okrenila na postelji, toda sama ni slidala
svojega vzdiha in tudi cutila ga ni. Okusila je trpljenje poslednji-
krat, ko je umrl kanarcek. Ubogi kanarcek, ki ga je ubilo Zivlje-
nje! ...

Zatisnila je neko¢ o¢i; ni bila zaspana, samo gledati se ji ni ho-
telo. Prisla je mati; Maldi je slisala njene korake, toda trepalnic ni
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vzdignila. In ko je stopila mati k postelji, je zajokala na glas. »Mal-
¢i! Malcil« Zakaj pac joka mati? Odprla je pocasi o¢i, nasmehnila
se je in je iztegnila roko. » Ali me Se poznas, Mal¢i?« Kako je mati
otroska! Kakor obraz otroka je njen obraz, ves solzen in plasen.
Kako bi ne poznala matere? Govoriti pa se ji ni hotelo in sama ni
vedela, kako se je zgodilo, - spet so se zatisnile trepalnice in samo
malo so se svetile bele o¢i skozi dolge temne vejice. Mati je klecala
poleg postelje, skrivala je obraz v rjuho in jokala. Tedaj pa je prisel
duhovnik, Mal¢i ga je spoznala po tezki kmecki goji, ker je nosil
z Zeblji podkovane cevlje. Ni ga imela rada; dolg je bil in suh, tudi
obraz mu je bil dolg in suh in nos je $trlel kakor kljun. »Ne jokaj-
te, gospa, ne jokajte. Veseli bodite, da jo Bog poklice k sebi. Tako
Zivljenje — ni Zivljenje. Svetu je v nadlogo in sebi ...« Mal¢i je po-
slusala in se smejala v srcu. Od dale¢ nekoc¢ so prihajali ti glasovi,
ali bili so ¢isto jasni in razumljivi. Iz doline je govorilo, tako resno
in svecano, kakor govoré otroci, kadar se napravijo v odrasle in
hodijo po sobi, v narocju punco iz cunj, ali ocetov cilinder na
glavi in njegovo dolgo pipo v ustih ... In o smrti govore s sposto-
vanjem in strahom, kakor govori otrok o vedomcu ... Uboga mati,
objokani otrok, ubogi nosokljuni kaplan! Cemu vajino socutje? ...

Govorili so o smrti in tako je tudi Mal¢i mislila nanjo. Kmalu
ko je bila prisla, jo je ugledala in se je hitro navadila nanjo, kakor
na prijateljico, na sosedo. Da, v sobi je bila, stara spostljiva mam-
ca, hodila je tiho kakor sestra Cecilija, stopila je k tej, k oni postelji
in prijazen je bil njen obraz. Sedela je ponoci v kotu, na nizkem
stolu, prestevala je jagode na molku in je dremala ... Vse so vedele,
da je v sobi, in se niso zmenila zanjo, tudi govorile so malokdaj
o nji, zato ker se je niso ne bale in je tudi ljubile niso. Tu je bila,
kakor miza sredi sobe, kakor bele stene, kakor dremajoca lu¢ pred
jaslicami ...
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Samo nekoc¢ se je prestrasila Malci; bilo je pozimi, ko so bila
njena lica $e polna in ko so gledale $e nemirno njene o¢i. Ob po-
stelji sta bili mati in sestra Cecilija in mati je bila vsa vesela, zato
ker je bila kaplja krvi v Mal¢inih licih. In tedaj je dejala sestra Ce-
cilija: »Se je mogoce, da se obrne na boljse in da pride na spémlad
ven ...« Maldci, ki je sedela, se je naslonila na vzglavje, tako so jo
vzburile te besede. Takrat ni vedela Malci, e se je bila vzburila od
strahu ali od veselja. Toda ponoci je zacutila rane, tipala se je po
ubogem telesu in je jokala ... Ob tistem casu je bil obraz smrti bolj
tuj in bolj straSen nego pozneje, ni bila Se prijazna starka, ki se je
bila udomacila v sobi - ali tisti vecer jo je poklicala. Zalostna je
bila in ni razumela in tudi ne mislila, od kod Zalost ...

Zdaj pa je razumela vse, njene misli, prej nemirne, nejasne, so
hodile zdaj po lepi ravni cesti, naravnost proti cilju, ki je bil dolo-
¢en od nekdaj in ki ga je od nekdaj slutila. Tako kakor roza v gorki
sobi se je razcvetela njena dusa, ko so zunaj, v hladnem aprilskem
vetru, komaj Sele popki poganjali.

Otro¢je in nerazumno je upala neko¢ na »drugo zivljenje«, ki
je pravila mati o njen, da je nekjé in da pride nenadoma, »po bo-
zi¢u morda, po veliki no¢i ...« Ali ni ga bilo, minil je bozi¢, minila
je velika no¢, mati je sedela pred svetilko, globoko sklonjena, in
skrb je rezala v obraz. Nerazumno je bilo tisto upanje, upanje na
¢udez. »Samo nocoj $e in jutri, ko se zbudim, bo vse drugace ...«
Nerazumno in nestalno upanje, vzraslo iz bolnega srca, iz skrbi
in trpljenja, izgubljeno, blodece po strmih stezah, dale¢ od lepe
ravne ceste. Slutnja je bilo to upanje, nemirno kakor slutnja, po-
jemajoce, zdaj visoko plapolajoce, sosed obupu in pri¢akovanju ...
Tako ga je ¢utila Malc¢i, dokler se ni razcvetela njena dusa kakor
roza v topli sobi.
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Zdaj je odprla o¢i in se je ozrla na nebo, ki je vabilo, in se je
nasmehnila ...

Zunaj je bila pomlad, lepa kakor $e nikoli. Gledale so na nebo,
ki je sijalo jasno in toplo, na veselo sonce, ki se je smejalo in je
hodilo skozi okno v vas, in napravljale so se na pot. Cudne povesti
so pripovedovale in v teh povestih je bilo toliko zmagoslavnega
pri¢akovanja! Vse, ki so mogle iz postelje, so se napravljale na pot,
v lepo dezelo, v drugo Zivljenje. Mnogo jih je bilo Ze lani tam in
pripovedovale so, s ¢istim in skrivnostnim veseljem, kakor pripo-
vedujejo otroci o svetem Miklavzu, o bozi¢u in o veliki no¢i.

Koncem maja se napravijo na pot. Kakor na veselo svatbo,
prazni¢no oblecene, smejoce in vriskajoce. Sestra Cecilija pojde
z njimi; spodaj pred velikimi durmi bo ¢akalo troje voz, nestrpno
bodo bili konji s kopiti, voznik se bo oziral in bo priganjal. »Urno,
urno, da ne zamudimo vlakal« Urno, urno na pot! In po Sirokih,
neizmerno dolgih ulicah, mimo visokih hi$, skozi prasno mesto.
Zbogom, prasno mesto, zbogom, gospa grofica! Hvaljen bodi Je-
zus Kristus! ... V Zelezniske vozove; ze vriska vlak, ze je zaropo-
talo, stresel se je voz ... Zbogom, mesto, zbogom, dolina, zbogom,
zivljenje! Vlak drdra, enakomeren, zamolkel topot, kakor tiktaka-
nje nevidne velikanske ure. K oknu, otroci! Neizmerno mesto tam
doli, brez $tevila vitkih visokih fabriskih dimnikov — mesto je bilo
in ni ga ve¢, pogreznilo se je. In zdaj polja in travniki in holmi,
drug svet, novo iivljenj e ... Sonce, sonce, sonce! Kje je tisto sonce,
ki je sijalo tam doli? Ni ga ve¢, samo upanje je bilo, samo slutnja!
In tu je sonce, razgrnilo je svoje kraljevsko bogastvo po vsem $i-
rokem nebu, po vsi prostrani zemlji. Visoko je in neizmerno, vse
je potopljeno v njem ... Tako je poplac¢al Bog trdno vero ...

In vera je bila zmerom nemirnejsa, nestrpnejsa, kolikor lepsi
so bili dnevi in kolikor toplejse noci. Na pot, na pot! ... Tam je
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vsa pokrajina neskoncen vrt. Ziblje se drevje v son¢nih sanjah;
roze sanjajo in ¢lovek gre mimo in slisi sanje in je srecen, v soncu
in sanjah izgubljen. Metulji frfotajo, in kakor se kretajo v toplem
svetlem zraku, ugasajo krila in se uzigajo ...

V srcih je bila trdna vera, ki je ¢akala uresnicenja. Kadar so
$epetale zvecer, sanjale s $iroko odprtimi o¢mi, so prepregale cu-
dne, svetle in sladke pravljice poletni dom, ki je bil pod resni¢nim
soncem, sredi prostranega vrta. Sepetale SO pozno v no¢ o pra-
vljici, ki se uresnici, in sanjale so v spanju do jutra o cudovitem
zelenju, o visokem drevju, ki se ziblje v vetru, o rozah, ki sanjajo.
In od drevja so visela zlata jabolka, srebrn je bil pesek na tihih
strehah, kraljevici so se sprehajali tam, lepi in mladi; v grmu je
sedel pritlikavec z veliko ku¢mo na glavi in je njuhal tobak. Podile
so se po travniku, kjer je segala mehka trava do kolen, oblecene so
bile v lahke srajce iz srebrne pajcevine, podile so se in so se sme-
jale, da je segal zvonki smeh do neba, kjer je sedela sestra Cecilija
na nizkem zlatem stolcu in je pletla nogavice, gledala dol ter se
smehljala; za plotom pa je stala gospa grofica in je prosila, da bi ji
odprle duri; njen nos je bilo zelo ¢uden, osoljeni presti podoben;
in Lojzka je stopila tja - »Hvaljen bodi Jezus Kristus!« — ter je
odrezala presto ...

Maldi je poslusala neko¢, ko so se razgovarjale. »Zakaj ¢aka-
mo?« — »Da umrje Mal¢i. Hudo bi ji bilo, zato ker misli, da pojde
z nami.« — »Lani ob tem ¢asu smo bile Ze zunaj, in ni bilo takega
sonca, kakor je letos. Zunaj je pac Ze vse zeleno, vse Ze v cvetju.«
- »Zakaj ne umrje?« — »Jutri morda ... Samo do nedelje Se poca-
kamo, in ¢e ne umrje, pojdemo.« — Mal¢i je prasala zjutraj sestro
Cecilijo: »Kaj ne pojdem z vami?« — »Seveda pojdes!«

In ko je sijalo sonce tako veselo in toplo, se je ozrla Malci po
sobi in je videla vse o¢i uprte vase. Opazovale so njen obraz, njene
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tenke roke, njene ozgane ustnice, poslusale so, kako je sopla. In
vse oci so jo prosile: »Daj, Malci, umri!« Zakaj zunaj je sijalo son-
ce in je vabilo, vsa srca so se dvigala k njemu.

V drug svet, v novo Zivljenje! Na pot! Na pot!

Nikoli ni mislila Malc¢i, da ne pojde z njimi, niti za trenotek je
ni obgel strah. Tudi njena vera je bila trdna, vera v drug svet in v
novo Zivljenje, in tudi nji se je mudilo tja, kjer sije resni¢no sonce
in je vsa pokrajina neizmeren vrt ...

Komaj se je Ze danilo, je zaSumelo skrivnostno po sobi, vstale
so in so se napravljale hitro, praznisko veselje je bilo na vseh obra-
zih. Tudi Mal¢i se je prebudila, vzdignile so se malo trepalnice in
ozrla se je po sobi. »Zdaj pa¢ pojdemo!« si je mislila. Sestra Ceci-
lija je hodila tiho, po prstih; stopila je k postelji in se je sklonila,
toda videla ni, da se je Mal¢i prebudila. Pogladila jo je po celu,
obrisala ji je z robcem pot in ji je potegnila odejo do vratu ...

Danilo se je, zasvetilo se je sonce na steni. Na pot, na pot!

Malci se je zgenila, trudile so se tenke neokretne roke, da bi
vzdignile odejo. »Cas je,« si je mislila. »Treba je vstati in se na-
pravitil« Toda glej, glava se ni vzdignila, niso se genile roke. Po-
lodprte o¢i so iskale nemirno, roka je tipala po odeji, po vzglavju;
toda prazniske obleke ni bilo na postelji. Lezi pac na stolu in bilo
bi treba pogledati. Premikale so se ustnice, da bi poklicale sestro
Cecilijo, ali pozabila je, nenadoma so §vignile misli drugam. Kako
bi na pot brez matere? Tako dolgo je upala mati na drugo Zivlje-
nje, ¢akala je nanj neprestano, in zdaj je ni, ko je treba na pot ...

Ze so bile vse oblecene, premikale so se kakor majhne sen-
ce; sonc¢ni zarki na steni so bili zmerom svetlejsi. Premikale so se
sence, ropotalo je zamolklo in duri so se odpirale. Nagnila se je
in je poslusala; oci so se odprle trudoma in so zasijale nemirno,
ustnice so $epetale nerazumljivo. »Da, Mal¢i, pojdes!« In sestra
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Cecilija je 8la in ji prinesla prazni$ko obleko. Malc¢i se je nasmeh-
nila; njena vera je bila trdna in silna; ni je bil obsel strah, samo
¢udila se je, ker ni bilo prazniske obleke na postelji in ker so se
napravljale tako tiho in tihotapsko, kakor da bi jo hotele prevariti
in jo ostaviti samo ... Zasumelo je zunaj, zaropotalo je kakor vo-
zovi na kamnitem tlaku ... Na pot, na pot! Komaj Ze ¢aka sonce,
roze di$ijo in vabijo ... Treba se je hitro obleci in splesti lasé v lepo
dolgo kito in potem na pot ... Glej, odprle so se duri, prisla je mati.
Samo senca je bila zraven postelje, ali Mal¢i bi bila spoznala ma-
ter, tudi ce bi se ne ozrla. Ob pravem ¢asu je prisla mati in zdaj na
pot, v zazeljeno drugo Zivljenje ... Roke so drsale po odeji, prsti so
se kr¢ili, ali prazniska obleka je bila tako tezka, ni je bilo mogoce
vzdigniti ... Tedaj jo je prvikrat obsel nemir, temno in bolestno ji
je leglo na misli, zajecala je. Kakor v sanjah je sliala materin jok ...

Obsel jo je nemir, ker se ji je zazdelo, kakor da bi bili krenili
vozovi na napac¢no pot — dol proti dolini, kjer je no¢ in trplje-
nje ... Ustnice so se gibale, vzkriknila je, ali glasu ni bilo. Tedaj
se je ozrla Lojzka: »Glej, treba je skozi dolino ... kako bi drugace
gor?« Da, po dolgih ulicah, skozi pra§no mesto ... Vozovi drdrajo
po kamenitih tleh - zbogom, prasno mesto, zbogom, gospa grofi-
ca! ... Prijetno so se zibali vozovi in so jo uspavali ...

Vesela procesija se je vila iz doline, kjer je no¢ in trpljenje. Bici
so pokali, rezgetali so konji in kopita so bila po kameniti cesti.
Na vozovih so peli mladi glasovi, zmerom nizje se je pogrezala
dolina, tam gori pa so Ze goreli hribi, sonce je prihajalo procesiji
naproti, ze so se lesketali mu lasjé, iz zlatih zarkov spleteni ... Poz-
dravljen, Kristus, Zenin, ti vdano ljubljeni, tako tezko pri¢akova-
ni! ... Pozdravljen! ...



